Extranjera en mi cuerpo

España y la anorexia. Tan sencillo, tan complicado

2011-05-25T10:56:00.000-07:00

Ha pasado mucho tiempo. Estuve en España todo febrero y marzo de este año, con una beca para un curso de edición. El curso fue estupendo, los maestros excelentes, Madrid lindo,viajar por España mejor y mis compañeros fueron quizá lo más estupendo de la experiencia. Conocí muchos lugares y gente, aprendí muchas cosas no sólo en el terreno profesional o académico.

Las dos primeras semanas lo pasé fatal con la comida: me pesó el cambio de alimentación, además, nos daban el almuerzo en la cafetería (donde la comida no se caracterizaba por excelente) y para rematar, los meseros no terminaban de enterarse por qué no comprendíamos el menú (en los distintos países hispanohablantes parece que cada platillo tiene un nombre súper distinto). Total: nunca comía lo que quería y algunas cosas incluso me cayeron bastante mal.

Por el otro lado estaba la marcha madrileña, el canto de sirenas de la vida nocturna. ¿Y cómo no ceder a él? Muchas noches, aún sin la intención de ir de bares terminaba con algunos compañeros bebiendo en una librería, un bar, casa de alguien... de copa en copa y caña en caña hasta que la noche se hacía larga y se encontraba con la madrugada. Y sí, al día siguiente todos íbamos a clase sobrellevando nuestros desvelos y resacas tan bien como el cuerpo nos lo permitiera.

Para mí la segunda semana fue crítica: cogí la borrachera de mi vida y tuve miedo de recaer. La borrachera fue así: como cada noche entre semana, pensábamos quedarnos en casa, tranquilas (vivía con otras tres chicas). Pero mi compañera chilena me convenció de acompañarla al bar de enfrente (que era como visitar una peli de Almodóvar) para cenar. Me llamó también L., mi amigo madrileño, y quedamos los tres en el bar. Tomamos vodka y agua tónica, yo tenía el estómago casi vacío --ese día la comida me había caído particularmente mal-- y terminé súper ebria, al grado de vomitar de borracha por primera vez en mi vida tan pronto llegué a casa. Mi amigo entró al baño conmigo para asegurarse que no me desnucara contra algún mueble y me recogió el cabello --que traía suelto-- con sus manos. "¿Qué es amor sino esto?", me dije a lo largo de esa noche sin fin, que pasamos hablando recostados en el sillón sin dormir más que a ratos, contándonos cosas quizá demasiado íntimas, de las cuales recordaríamos sólo la mitad a la mañana siguiente.

En la foto, en otra borrachera épica. Empezamos en una librería de Malasaña, de ahí dos bares, luego tapas y perdernos por las calles de noche hasta terminar en un lugar de salsa bailando con cubanos.

Lo del miedo, como siempre, es menos poético, menos lindo. Diría que todo empezó cuando hablé con mi chico en videoconferencia y me dijo que me veía más delgada. "Pero si estamos comiendo más que la cresta", intervino una de mis compis para tranquilizarlo. Yo asentí y sonreí. Traté de portarme como si no pasara nada, pero no me salió. Y esa noche en la mesa del comedor , ya solas las cuatro, terminamos hablando. "¿Tuviste anorexia?", me preguntó una de las chicas poniendo el dedo en la herida sin más preámbulos. "Sí. Pero aparte...", respondí yo sin darme cuenta de todo lo que ese "sí" dicho de prisa implicaba.

Mi primera casa madrileña. (La segunda fue casa de mi amigo L., pero no hay fotos). La mesa de la revelación en un día más afortunado: hice lentejas y compramos kebab y vino.

Debo decir que mis sombras también se alimentaron de otro factor. Desde que me dieron la beca intenté quedar con una chica que conocía sólo por su blog y que ha devenido en amiga. Sin embargo, desde que tuve los boletos de avión en mano, ella estuvo mal. Ingresada por unos días, luego en casa esperando un ingreso en una clínica especializada. Y sí, tuve miedo. Por ella, por ambas, por todas. Porque volví a preguntarme, en medio del primer invierno de bajo ceros con lluvia de mi vida, si de verdad esto nunca se cura. Si nunca podríamos ser "normales" y tener una vida aplena sin el demonio de la anorexia acechándonos a nuestra espalda.

Sólo sé que en algún momento, en un día entre las llamadas de larga distancia a mi amiga española, las videoconferencias con mi gente en México, las borracheras y la pésima comida de la cafetería me dije que si no quería que me trataran como enferma, no iba a actuar como enferma. Y ya. Así de fácil, así de difícil.

Esta foto es de Sevilla, donde casi al final del viaje mi cabeza y mis horarios eran un caos. Las dos chicas a mis lados me hicieron una cena de despedida divina en el hostal.

Y al final no fue tan terrible. Nadie me trató extraño por haber admitido aquella noche ante la mesa del comedor que padecí un trastorno de la alimentación. Nadie me controló la comida ni sacó conclusiones erróneas cuando me pasé media noche en el baño vomitando de borracha. De mis compañeras recibí un "No te vamos a dejar caer" que se tradujo en muchos abrazos, ofrecimientos para hacer la cena cuando la mitad de nosotras estábamos exhaustas y hambrientas y sobre todo oídos dispuestos a escucharme cada vez que me invadía la zozobra, cada vez que las cosas se pusieron mal o fueron duras. Y confesarle a mi amigo madrileño esa noche de borrachera que por años deseé no tener curvas tampoco trajo ninguna tragedia a mi vida. Recibió la confesión con la misma aceptación sin juicios con que ha recibido tantas cosas a lo largo de estos seis años y tres continentes que llevamos de conocernos. Y no pasó nada. A veces me sentí incómoda igual, otras incluso él me ayudó a revalorar mi "voluptuosidad" desde los vestires salerosos de aquella ciudad aquel invierno.

Mis compañeras de piso. Cuando tu país pasa a ser tu nombre, o al menos tu apellido: Chile, México, Nicaragua y Ecuador.

Ahora reinstalada en mi vida cotidiana me siento muy bien, feliz de haberme ido y feliz de haber vuelto. A veces todo es solamente así de sencillo, así de complicado. Abrazos.

Al final de la beca terminé pasando unos días en un okupa madrileño, recorriendo Andalucía e incluso tuve tiempo de visitar Portugal, larga deuda desde que en 2007 perdí un vuelo Londres-Lisboa. Todo el viaje fue estupendo, e incluso tuve la oportunidad de encontrarme con la primavera en Sevilla.

Yoga como tratamiento para la anorexia

2010-12-09T04:45:00.000-08:00

Hola a tod@s. Hace mucho he pensado en pasar y contar cómo va mi vida, pero eso tampoco será, no totalmente en esta ocasión. Sólo quiero decirles que estoy bien, que con mi chico y en el trabajo todo va bien. Cumplí veitisiete años el mes pasado y creo que al fin empiezo a orientarme en mi edad, tras aumentarme algunos años desde los veinticinco ante mis alumnos.

En otras noticias, sí me concedieron la beca para ir a España. Estaré mes y medio por allá en un curso para editores de Latinoamérica y quizá por fin conozca Lisboa. La primera semana estaré en Santander (a principios de febrero), luego un mes en Madrid (estudiaré en la Complutense y viviré en una residencia de estudiantes) y una semana extra sólo viajando. Siendo latina nunca he tenido un invierno "real", así que agradeceré los consejos de las europeas sobre cómo lidiar con el clima y el tipo de ropa que debo usar... Sé que varias de ustedes son españolas y también me encantaría conocerlas. Por ahora mi itinerario es el dicho y además pienso ir a Toledo y a Sevilla. Todo lo demás aún no es seguro.

Encontré un blog increíble de una chica recuperada (está en inglés) y eso me hizo querer escribir esta entrada. Ya en otra ocasión había hablado sobre lo importante que fue la práctica de yoga para mi recuperación, de hecho para mí trajo resultados más inmediatos y mejores a corto plazo que la terapia, que para mí fue un proceso en muchas ocasiones duro y doloroso por la gran cantidad de tiempo que pasé sin tratamiento y la hilera de doctores que encontré sin la preparación o información necesaria; ya que cuando empecé a sufrir de anorexia entre medidados y finales de los 90 en México se sabía muy poco sobre estos trastornos. En fin.

Ahora les comparto algunos datos que encontré en un artículo en inglés. Traduzco fragmentos para ustedes.

Un estudio publicado en Psycology of Women Quarterly revela que la práctica de yoga está asociada con mayor satisfacción corporal y menos síntomas de trastornos alimenticios que el ejercicio aeróbico tradicional como correr o usar máquinas cardiovasculares. Las practicantes de yoga presentaron menos tendencia a verse como objetos, mayor satisfacción con su apariencia física y menos actitudes negativas relacionadas con la comida que las no practicantes.

La yoga ofrece una oportunidad sin igual de sanar la mala imagen corporal. Las diferentes posturas obligan a usar el equilibro, la fuerza, la tranquilidad, la concentración y la flexibilidad. El sistema yógico identifica los trastornos alimenticios como relacionados al primer chackra, que se se encuentra en el coxis.

Estas son algunas posturas que ayudan a equilibrarlo. Además, la mayoría de estas asanas ayudan a reducir la depresión, tranquilizar el espíritu y minimizar los efectos de la anorexia:

Montaña (Tadasana)

Párate descalza sobre una superficie lisa y uniforme. Mantén los pies juntos, y estira los dedos d elos pies. Estira los brazos a lo largo de los costados, con las palmas hacia los muslos y los dedos apuntando al suelo. Estira el cuello hacia arriba, manteniendo los músculos blandos y pasiva.
Distribuye tu peso de manera uniforme en el exterior y bordes internos de los pies, y en los dedos de los pies y los talones. Aprieta tus rodillas y abre la parte de atrás de cada rodilla. A la vez, haz fuerza en la parte delantera de los muslos. Aprieta los glúteos. Contrae el abdomen y levanta el pecho. Mantén tu cabeza erguida y mira hacia adelante. Respira de manera uniforme y consciente. Mantén esta postura por 30 a 60 segundos.

Montaña con brazos extendidos (Tadasana Urdhva hastasana)

En tadasana exhale y estírate desde la cintura, levanta los brazos frente a ti, a nivel del hombro. Mantén las palmas de las manos abiertas y una frente a otra.
Levanta los brazos sobre tu cabeza, perpendicular al suelo. Estira los brazos y los dedos. Estira los brazos más arriba de tus hombros, manteniéndolos paralelos entre sí. Extiende las muñecas, las palmas y los dedos hacia el techo. Siente el estiramiento a lo largo de ambos lados de su cuerpo. Contrae la parte inferior del abdomen. Gira las muñecas para que las palmas frente a frente. Mantén la postura durante 20-30 segundos. Respira de manera uniforme.

Tadasana baddha Urdhva hastasana

Párate en tadasana y lleva los brazos hacia el pecho, con las palmas hacia el pecho. Entrelaza tus dedos con firmeza, desde la base de los nudillos, con el dedo meñique de su mano izquierda debajo del dedo meñique de la mano derecha. Gira las palmas entrelazadas de adentro hacia afuera.
Exhala y estira los brazos hacia fuera delante de ti, al nivel del hombro. Luego inhala y levanta los brazos por encima de su cabeza hasta que queden perpendiculares al piso. Extiende los brazos completamente y bloquea los codos. Siente el estiramiento en tus palmas. Sostén la posición por 30 a 60 segundos.

Tadasana Namaskar paschima

Párate en tadasana y gira suavemente los brazos un par de veces. Tomea los brazos por tu espalda, con los dedos apuntando hacia el piso. Descansa tus pulgares en la espalda baja. Mueve los codos hacia atrás y gira las muñecas, de modo que su alcances el primer punto a tu espalda, y luego hacia arriba.
Presiona las palmas juntas y llévalas cada vez más arriba sobre la espalda hasta que queden entre tusomóplatos. Mantén tus manos juntas desde la base hasta la punta de los dedos. Empuja los codos hacia abajo, para estirar los brazos y el pecho. Concéntrate en mantener el pecho y las axilas abiertas. Conserva el cuello y los hombros relajados. Mantén la postura durante 30-60 segundos. Respira de manera uniforme.

Tadasana Gomukhasana

Párate en tadasana y lleva tu brazo izquierdo detrás de ti hasta colocar la parte posterior de tu mano izquierda en el centro de la espalda. Levanta el brazo derecho. Dobla el codo derecho y mueve la mano hacia abajo, con la palma hacia tu cuerpo. Coloca tu mano derecha sobre la palma izquierda y conectando entre sí los dedos de ambas manos. Si esto resulta difícil, toca la punta de los dedos de ambas manos entre sí.
No fuerces los brazos para doblar, date tiempo para acostumbrarte al movimiento. Relaja conscientemente los brazos. Abre tu axila derecha para crear un espacio entre el pecho y el brazo derecho. Mantén su codo derecho hacia arriba y hacia atrás, y tu antebrazo derecho cerca de la cabeza. Baja tu codo izquierdo más. A continuación, coloca la parte posterior de tu muñeca izquierda en la espalda. Mantén la postura durante 20-30 segundos. Repetir la pose en el otro lado.

Rueda o cangrejo (Catuspadapitham)

Inicia sentada en el piso, con las piernas extendidas. Luego dobla las rodillas y separa las piernas al ancho de la cadera con las plantas de los pies sobre el piso. Mantén los brazos detrás de las caderas con los dedos apuntando en dirección opuesta a tu cuerpo.

Acomoda los brazos nuevamente junto a tu cara, con cuidado de no separar demasiado los codos y lentamente inhala y levanta las caderas hacia el techo. Presiona los pies, apretando los muslos y las nalgas y contrayendo los músculos pélvicos y la vagina.

Presiona hacia abajo con las manos con los brazos extendidos para levantar el pecho hacia el techo, arqueando ligeramente la espalda. Si te sientes segura, deja caer la cabeza completamente hacia atrás. Realiza entre dos y seis respiraciones profundas, asegurándote de respirar con el vientre. Para liberar exhala lentamente y baja la cadera hacia el suelo.

(Esta postura requiere mucha fuerza de brazos. En lo personal, me es muy difícil levantarme completamente de suelo sin ayuda, pero la práctica ayuda. También puedes ayudarte apoyando las manos en una pared.)

Paloma (Kapotasana)

Para inciar, apoya las rodillas y las palmas de las manos sobre el piso. después, eleva las rodillas y extiende las piernas hacia atrás para quedar apoyada sobre los dedos de los pies. Desde esta posición desliza la rodilla derecha entre las manos y extiende la pierna izquierda hacia atrás, bajando las caderas hacia el suelo.

Presiona hacia abajo las palmas de las manos, inahala y estira la columna hasta llegar a la coronilla de la cabeza. Exhala y hunde las caderas hacia abajo en el suelo. Gira los hombros hacia abajo y hacia atrás e inclina el pecho hacia adelante. Mantén durante tres o seis respiraciones.

Para liberar: soportarta tu peso en las manos mientras deslizas la rodilla derecha de nuevo hacia atrás, junto a la pierna izquierda. Repite del otro lado.

Modificación: Ya que estás en la postura puedes extenderte hacia el frente hasta tocar el suelo con la frente, apoyándote en los antebrazos. Para un estiramiento más profundo, puedes caminar con las manos hacia adelante, hasta extenderlas completamente.

Langosta (Salabhasana)

Acuéstate boca abajo, apoyando la barbilla en el piso. Coloca los brazos a los lados, a continuación, presiona las manos debajo de tu cuerpo, junta las manos en puño tratando de juntar los codos lo más posible.

Inhala mientras levantas la cabeza y una pierna. Mantén esta posición durante al menos 10 segundos, luego exhala mientras bajas la pierna y repite la postura con la otra pierna. Práctica 3 veces en cada lado.

Luego vuelve a acostarte sobre el suelo apoyando la barbilla y haz tres respiraciones profunda.s en la tercera, levanta las dos piernas y la cabeza del suelo. Mantén la posición durante el tiempo que puedas, a continuación, baja los pies. Repite dos veces y luego relájate.

Aquí pueden ver los dos artículos completos (espero poder traducir luego el resto de las posturas):

Yoga Therapy
10 Asanas for Anorexia

Self injury. No quiero vivir sin cicatrices

2010-07-14T17:11:00.000-07:00

Hay quienes llevamos las cicatrices dentro, otros las llevamos fuera. Son la muestra de que estuvimos vivos, dolorosamente vivos.

Salvo una vez que me anunciaron un accidente de un amigo y me clavé las uñas en el brazo hasta sangrar, nunca me he autolesionado. Supongo que la anorexia era todo el autocastigo que "necesitaba". Sin embargo, entiendo bien a quienes lo hacen. Además de un amigo de quien he hablado aquí, hay dos chicas de la blogósfera especialmente queridas para mí que han pasado por el mismo calvario. Hoy les traigo sus palabras como un testimonio de que tanto dolor es posible, pero también su fin. Porque sí, nadie dice que vivir no duela. Pero también la vida puede ser (debe ser) mucho más que dolor.

No sé cuándo comenzaron las heridas en los brazos, las piernas, el alma. Lo que sí recuerdo es la sensación de la carne abriéndose, como si fuese una envoltura plástica del dolor. Recuerdo lo que pensaba: trasladar el dolor del alma a la carne; que sufra la materia para que descanse el espíritu. […]
Santika, Hierba amarilla

I just don't want to die without a few scars, I say. It's nothing anymore to have a beautiful stock body. You see those cars that are completely stock cherry, right out of a dealer's showroom in 1955, I always think, what a waste.
[Simplemente no quiero morir sin algunas cicatrices, digo. No se trata solamente de tener un hermoso cuerpo de muestra. ¿Ves esos coches que son completamente cerezas de muestrario, justo recién salidos de la vitrina de un concesionario en 1955?, siempre pienso, qué desperdicio.]
Tyler Durden en Fight Club de Chuck Palahniuk

Nuestros demonios internos causan heridas externas, a veces no sólo en nosotros, sino también en quienes amamos. The constant Gardener, obra de Liza Falzon (Meluseena). El lema que acompaña a la ilustración He loved her, even when it hurt me hace pensar también en la anorexia como un "amor-odio" doloroso, como un abrazo que hiere.

(Todo el texto a continuación es el testimonio de Neth, una valiente prueba de que la vida es caer, pero sobre todo levantarse. Besos nena, te levantarás otra vez, cada vez.)

Cicatrices... Yo tengo en las piernas (esas no muy visibles), en los pies (una vez me corté entera: venas de las muñecas, brazos, pies... una auténtica salvajada, además de que perdí mucha sangre y me tuvieron que coser entre dos enfermeros durante casi una hora), los antebrazos, las muñecas (una auténtica escabechina en las muñecas, tan grande que completas son una cicatriz que ni se nota a menos que te fijes...).

Las peores son las de los antebrazos. Tengo la piel bastante pálida (lo cual debería ayudar a disimularlo, pero no), y se me marca con mucha facilidad y se quedan cicatrices aunque sean cortes pequeños. Lo peor es que las de los antebrazos son muy visibles (…) y se nota que no son cicatrices normales. Pero eso no es todo... En una noche de auténtica locura (…) me "tatué" con cortes "MUERE ZORRA" (cada palabra en un brazo, ocupando todo el antebrazo), todas con puntos adornando cada corte (no eran sólo cortes, pretendía algo más...). Si no te fijas sólo parecen trazos (porque además hay sobre esas cicatrices marcas de cortes más comunes, dentro de lo no común), pero si te detienes un poco se puede leer la inscripción sin problemas.

Muchas veces me han preguntado por ellas. Según pasa el tiempo me da menos reparo decir que "pasé una mala época" (aunque depende de quién lo pregunte, claro), otras me invento lo que sea. Un par de veces además se fijaron tanto que me vieron la "bonita" inscripción (a lo que no me quedaba más remedio que contar que me los hice yo en una mala época...).

Además, están las del "accidente" [cuando me lancé a la carretera]: un codo con un corte enorme cosido, y las de las operaciones por las fracturas en la pierna... pero esas no me preocupan aunque sí que son enormes, porque tienen una explicación fácil y creíble.

(..)Yo las llamo mis "cicatrices de guerra", de alguna manera me recuerdan adonde estuve y adonde estoy ahora; el camino recorrido, los pasos dados, y eso me da fuerzas cuando tengo la tentación de volver a dar un paso atrás.

-----------
Gracias a todos por preguntar cómo estoy. Estoy bien, justo ahora con un poco de fiebre. Creo que mis defensas bajaron en estos días debido al estrés; en los últimos meses mi vida ha sido muy poco más que trabajo. Extraño tiempo para hacer otras cosas, sobre todo leer y escribir, pero todo marcha, creo que esta es la puerta que ahora tengo abierta y debo cruzarla.
Una amiga vegana pasó una semana en casa y estar con ella me hizo replantearme el ser vegetariana (lo he sido por varios periodos de hasta tres meses, y en sí no como carne más de un par de veces por semana). Justo ahora no sé si la carne me ha caído mal, o si tengo el estómago hecho un desastre por el cambio de alimentación. Nada grave, creo que más bien es somatización de cansancio y agobio laboral.
Me he dado cuenta que amo intensamente a E., mi compañero, que lo elegiría todas las veces, que percibir el aroma de su nuca a media noche es un bálsamo que no cambiaría por ninguna otra historia. Sin embargo, hacer una vida con alguien tiene siempre sus altas y caídas. Creo que he decidido que lo importante es vivirlas a intensidad con la plena voluntad de seguir juntos.

¿Y dónde estabas?

2010-06-07T10:54:00.000-07:00

Pensaba pasar y decir sólo dos cosas:

1. Estoy muy bien, sólo un poco ocupada.
2. No se preocupen.

Faraway. Fotografía de Ahmet Unver, tomada de www.elpuercoespin.com.ar

Pero un comentario muy lindo de yoquemebusco --que se llama Lucía y es uruguaya, como La Maga de Rayuela ;)-- me hizo detenerme a escribir esto.

(...)hace poco (poquitísimo) he empezado a leer sobre lo que tu llamas TCA especialmente sobre esta "corriente" o "moda" (no se cómo decirle) de Anas y Mías y este, tu blog, me ha tocado el alma niña. Es que escribes tan sincero que a uno se le pone la piel de gallina, es como si tuvieses el poder de hacer que el resto se "ponga en tus zapatos". Por supuesto que además me siento identificada con un montón de sentimientos que describes aunque yo nunca haya llegado a hacerme daño físico (no de forma consciente).

Hola Lucía. Tu comentario me hizo el día, porque justo este blog lo abrí, sí para quienes sufren un TCA (especialmente atípico, como fue mi caso), pero más para quienes NO lo sufren. ¿Por qué? Porque creo que es difícil entender a alguien que padece anorexia o bulimia sin encajonarlo en los estereotipos clásicos del padecimiento. A lo largo de estos años de tener el blog y de estar en recuperación he visto que en realidad muchas personas se identifican con sentimientos y conductas que se supone son típicos de la anorexia o la bulimia. sin padecer estos trastornos Mi punto es que en realidad "sanos" y "enfermos" no somos tan distintos. Gracias por confirmarlo desde el otro lado.

(...)
Bueno, tal vez esto sí te sirva aunque más no sea cuantitativamente: a mí el cuerpo me ha cambiado mucho alrededor de los 23 años; he sentido que las "grasas" (que en mi no son muchas) se han cambiado de lugar por así decirlo me he vuelto un poquito más "fofa" (no se cómo se dirá allí... ¿"blandita de carnes" o algo así?) y nada, creo que es un cambio necesario ¿entiendes? es decir: algo así como que "las canas son la manera de que, a simple vista, otros noten que somos más sabios que antes" no sé si entiendes mi punto pero creo que en alguna extraña e inexplicable manera se puede aplicar a otros cambios en nuestro cuerpo.
No sufro ni he sufrido de trastorno alguno de TCA pero creo que todas las mujeres podemos "recibir" con otros ánimos esos cambios que a veces nos acongojan (o a algunas más que eso) con los brazos abiertos pues ellos son parte de nuestro crecimiento y nuestro crecimiento es parte de nuestro ser actual y conformará también nuestro ser futuro ¿me entiendes? No digo que nos definan, ¡no!, sino que si los hacemos parte de nosotras, serán parte de nuestra belleza.

Creo que primero el comentario de Patri S. y ahora el tuyo me han hecho ver esa realidad: el tiempo pasa por nosotros y nuestro cuerpo cambia. No es un deterioro, es como dices, la huella de que somos más sabios y tenemos más experiencia. Y eso, en efecto, es hermoso, bello en el sentido más hondo de la palabra.

Gracias a todos los que me ayudaron con sus experiencias y sus comentarios a reenfocar mi mirada. Y a la gente del mundo "real" que también estuvo conmigo, (y no leerá esto) aún sin saber abiertamente que estaba un tanto cuanto en riesgo de dar un traspié. Ahora que volví al blog también encontré una entrada mía sobre el espejismo de la eterna juventud. Y les digo que nunca perdí de vista lo que escribí entonces. Es sólo que a veces la anorexia (o sus residuos, o cualquier padecimiento mental) también es la posibilidad de que dos pensamientos contrarios convivan en tu cabeza a la vez y esto te dañe. Pero la recuperación hace que cada vez eso pase menos, y que cuando pase sea más insignificante que antes comparado con todo lo demás en mi vida.

Saludos y gracias a todas las que se han preguntado por mí. Espero estén muy bien. Nel.la y Santika, sé que lo están y me alegra, ya les escribo. eLena, ojalá también vayas mejor, ¿te llegó mi correo?

La pesadilla de la báscula

2010-04-19T08:59:00.000-07:00

Hace mucho tiempo que no actualizo. Tengo una entrada pendiente sobre las autolesiones (gracias Nel.la y Santika por sus testimonios) pero la verdad es que no me he sentido con ánimo de escribir en el blog.

No sabría muy bien decir cómo empezó todo, pero estos últimos días he tenido problemas con mi imagen. Supongo que el principal desencadenante fue cuando fui a hacerme un examen médico para inscribirme a clases de yoga cerca de mi casa y según la báscula del consultorio mi IMC rebasaría el 20 por un par de de décimas. Es un peso normal, saludable, "perfecto". El peso meta que nunca llegué a alcanzar cuando iba con la nutrióloga. Pero me desquició. Llevaba varios años con un IMC ligeramente inferior a 19 y me había acostumbrado a ese peso, incluso me gustaba.

Esta es una foto de una despedida que me hicieron mis amigas cuando me mudé con mi chico, hace más de un año.

En primera, no sé si la báscula en que me pesaron estaba bien. Me había pesado --a petición de mi novio-- tres meses antes: había subido un par de kilos con respecto a mi peso de siempre y me sentía bien. Como no tengo básculas en casa ni he sido nunca fanática de ellas, tampoco tengo forma de corroborar el dato. La cinta métrica es otra historia: en la primera crisis de anorexia que tuve lo único de lo que llevaba registro era de las medidas. Y según la cinta tengo 90 de pecho (nunca había dado eso, siempre unos 87-88; 63 de cintura, mi habitual es 62, y 94 de cadera, que es mi parte más ancha y normalmente oscila entre 90-92). No es una gran variación en medidas, y de hecho es imperceptible en la ropa: todo me sigue quedando igual. Pero algo empezó a martillarme en la cabeza.

Esta es la foto mía más reciente que encontré. Es de noviembre de 2009, de un viaje con unas amigas.

Desde hace varios años, cada vez que me obsesiono con el peso me pregunto qué es lo que está mal en mi vida, qué es lo que me gustaría cambiar y que estoy transfiriendo a mi cuerpo. Pero ahora todo está estable. He puesto un negocio con mi chico y las cosas van bien. Lo de dar clases, que era algo muy importante para mí, no salió tan bien, pero tampoco fue fracaso total; salí de la universidad donde tenía tres grupos, pero seguiré dando parte de un diplomado en la universidad pública más importante de mi país. Y aunque aún no me he titulado de filosofía (estudié también periodismo y estoy titulada, pero de la otra me falta hacer la tesis) tampoco me preocupa mucho; sé que es sólo invertir tiempo. Hice una solicitud para una estancia de un mes en España y cometí un error en el registro, pero aún así espero que me acepten, aunque los resultados los dan hasta octubre. En lo demás todo bien: me publican con cierta frecuencia en dos periódicos nacionales y para fines de este mes o quizá el siguiente terminaré una novelita, algo como un juego, que empezó como una carta de amor.

Suena bien. No sé si es lo que hubiera planeado lograr a mis 26 años, pero supongo que tampoco es muy distante. Y aún así he estado extremadamente consciente de mi silueta, de mi peso, de la comida. Además, en estos meses me han dicho distintas personas que tengo cuerpo "más de mujer" o que he "embarnecido" (creo que es un término que sólo se usa en ciertos países de Latinoamérica y significa como aumentar masa muscular o redondearse), palabra que detesto y me produce escalofríos. No sé. Me aferro a la idea de que uso la misma talla de ropa desde que tenía 16 años y en general todas mis amigas de mi edad han subido de peso.

Supongo que antes la gente asumía naturalmente que engordar era parte del desarrollo o del envejecimiento. Cuando mis padres eran jóvenes compraron prendas como chamarras de cuero y abrigos un par de tallas más grandes para poder usarlos por varios años. Sin embargo, en más de un sitio he leído que el peso que una mujer tiene a los 24 o 25 años es el que deberá conservar hasta los 40, aproximadamente. ¿A ustedes les ha pasado eso de aumentar de peso sólo con la edad?

Eleven, Edward Hopper.

En otra entrada he hablado de que la grasa es algo inseparable de la condición femenina, lo que da reservas para poder ser madres. Y sin embargo, ahora me encuentro queriendo conservar a toda costa mi cuerpo adolescente. ¿Les ha pasado también? Normalmente no me gusta hablar de estos periodos, pero supongo que es lo más honesto. De repente algo se nos dispara en la cabeza y todos los demonios se desatan. Sin embargo, no es igual que antes. Apenas he disminuido un poco lo que como, un par de porciones de carbohidratos al día. Y aunque sé que quizá todo se solucionaría yendo con la nutrióloga, también siento miedo de hacerlo y que me envíen a terapia de nuevo.

Por ahora veré como sigue esto, disculpen mis tonterías. Se aceptan sugerencias, y un abrazo para todas.

Anorexia o bulimia, ¿hay una mejor?

2010-03-09T19:18:00.000-08:00

Pareciera que en el mundo de los trastornos de la alimentación todo se reduce a dos extremos del mismo péndulo infernal: anorexia o bulimia. Casi todos los que padecen un TCA han pasado por etapas de una y otra, o por diversas combinaciones de ambas.

¿Cuál es "mejor"? Ambas son un camino a la muerte, sólo que hay diferencias. Yo asocié la bulimia con la muerte inmediata porque una vez fui con mi amiga S. a un grupo de autoayuda para gente con TCA y a las pocas semanas una chica que tenía bulimia falleció de un paro cardiaco por vomitar. La anorexia me parecía un modo más lento, más controlado de morir.

Izabel Goulart, foto de David Sims

La psicóloga con la que hice terapia me decía que la anorexia mata más rápido porque tu cuerpo no recibe ningún alimento, mientras que con la bulimia algo de lo que comes logra quedarse en ti.

No puedo hacer una comparación personal entre ambas porque siempre me ha aterrorizado vomitar. Cuento con los dedos de las manos las veces que lo he hecho en toda mi vida, y ya adulta seguro no llegan ni a las cinco. Nunca me he provocado el vómito, nunca.

Desde un punto de vista, la anorexia te da más sensación de control, te hace sentir más fuerte. Además, muchos santos, sobre todo católicos, han pasado por periodos de ayuno prolongados, por lo que tiene hasta sus tintes místicos. La gente con anorexia suele ser más perfeccionista que el resto de las personas y este trastorno trae consecuencias inmediatas, visibles: la piel reseca, el frío, los calambres, los mareos y los desmayos. En cierto modo, es inocultable. Además, están otras consecuencias quizá más terribles: los cambios de humor violentos, el enojo constante, el aislamiento.

La bulimia es explosiva, descontrolada. Te da la sensación irrefutable de que algo malo está pasando. Tiene que ver con los excesos; las grandes comilonas o incluso bacanales tras las cuales la gente se provocaba el vómito para seguir comiendo. En cierto modo creo que en la bulimia la comida es como una droga: cada vez necesitas dosis más grandes para alcanzar el mismo efecto. Según los psicólogos la gente con este padecimiento suele ser más emocional y manipuladora.

Ten years in the life of Marketa, Jan Saudek

Entre los catorce y los quince años, además de S. --tres años mayor que yo, de quien he hablado aquí y acá-- tuve otras dos amigas con trastornos de alimentación. Una tenía bulimarexia: periodos de ayuno seguidos de atracones y vómito; la otra padecía bulimia "simple" y sencilla, era delgadísima pero se daba unos atracones tremendos y luego vomitaba hasta que sólo salían de su boca jugos gástricos.

Yo siempre vi los atracones como la otra cara de la moneda de la anorexia: era una resistencia desesperada del cuerpo a morir. Aunque parezca increíble, cuando me llegaban a ocurrir simplemente me lo tomaba con calma. Recuerdo por ejemplo haber comido dos paquetes de galletas de nuez y un litro de leche luego de una comida normal. Tras eso me sentía demasiado llena, pero tampoco me daba culpa: llegué a pasar hasta ocho días ingiriendo sólo agua y chicle sin azúcar. Además, mi estómago estaba tan encogido que mis atracones no eran monumentales.

Anja Rubik, foto de Miguel Reveriego

Creo que todas las personas que tienen bulimia han deseado en algún momento tener anorexia. Del otro lado, a mucha gente con anorexia le gustaría darse los atracones que caracterizan a la bulimia.

No importa si codicias la anorexia, si eres una anoréxica "perfecta", pura; si tu relación con la comida es de amor-odio, o la bulimia te tiene hundida. Todos los caminos acaban igual: en el vacío, en la muerte.

-------------
Nota para inefable: Cambié un poquito la entrada después de leer tu comentario. Supongo que no hubo mala fe, sino quizá un exceso de sinceridad. Al fin y al cabo, yo siempre me incliné por una y no por otra. Pero como sabes, espero no hacer apología de nada.

Tan frágil que nadie se atreva a hacerte daño

2010-02-24T16:32:00.000-08:00

Supongo que nunca quise tanto ser hermosa o ser delgada en sí como verme frágil. Por eso me pareció tan acertada la idea del título que tomé del blog Save Me de Angelito.

Para el promedio de mi país soy alta: 1.66, que alcancé desde que tenía catorce años (en realidad llegué a medir 1.68, pero como a esa edad empecé a sufrir de anorexia perdí dos centímetros de estatura, que es algo relativamente frecuente en quienes sufren el trastorno cuando están en desarrollo).

De mis amigas soy la más alta y en la universidad recuerdo mirar anhelante los micro pantalones de mis amigas que medían 1.50. De hecho, una de ellas hizo alguna vez un comentario sobre lo anchas que eran mis piernas en comparación con las suyas. Sin embargo, aunque había catorce centímetros de diferencia entre ambas yo sólo pesaba tres kilos más que ella.

En la foto, Audrey Tautou

Mucho de lo que perseguía con la anorexia era verme frágil, mostrarle a la gente a mi alrededor que no era tan fuerte como otros me veían, decirle a mi familia, a mis maestros, a mis amigos: ya no puedo más. Ser tan frágil que en efecto, nadie se atreviera a dañarme.

No creo que la anorexia te haga hermosa, al contrario, te de un halo de debilidad y hasta de enfermedad. Recuerdo que cuando alguien me tomaba de los hombros (soy sumamente delgada de la cintura hacia arriba, aún hoy a veces me queda la talla cero) y me decía "siento que te voy a quebrar" por dentro me decía que eso era justamente lo que quería transmitir.

No sé por qué muchas veces fui incapaz de verbalizar o expresar de alguna otra forma que me sentía vulnerable, pero para mí la delgadez era la forma perfecta de que los demás se dieran cuenta que me estaba derrumbando.

Foto de una figura de cristal en Venecia, de Malachica.

Aún ahora siento a veces el deseo desesperado de verme frágil, de sentirme tan ligera y tan pequeña que todos tengan el deseo de protegerme. Pero justo cuando siento el vértigo de querer bajar de peso, me pregunto qué cosas de mi vida son las que me frustran, las que quisiera cambiar, y trato de trabajar sobre ellas.

La feminidad es asociada tradicionalmente con la debilidad. Pero debemos descubrir que ser capaces, independientes y fuertes no nos hace menos mujeres. Que ser mujer es más que encajar en un estereotipo.

Quiero tener anorexia. Alcanzar la perfección

2010-02-04T14:58:00.000-08:00

Muchas chicas hablan en sus páginas de la "perfección" que persiguen con la anorexia. O dicen "Quiero tener anorexia, quiero ser anoréxica para llamar la atención de tal chico, para entrar en tal vestido, para ser hermosa, para ser feliz...".

Más allá de que la perfección es un estado inalcanzable, de búsqueda constante y que también es subjetivo, quisiera hablar de la "perfección" que se alcanza con esta enfermedad.

Mi amiga S. tenía dieciséis años cuando empezó a sufrir de anorexia. Medía 1.75, tenía el cabello rubio-castaño rizado hasta la cintura y un cuerpo delgado, atlético y bien proporcionado. Era la capitana del equipo de basquetbol de su escuela, y había trabajado algunas veces como modelo para catálogos de ropa.

Pintura de Alex Kanevski

Pronto, la enfermedad la dejó en los huesos. Las curvas de su cuerpo desaparecieron, la piel se le puso reseca, las uñas violáceas, los labios partidos. Tuvo cáncer de estómago y su salud y su cuerpo nunca volverán a ser los mismos, quizá nunca pueda tener hijos. El brillo de su piel y de su pelo se fueron definitivamente, también mucha de su masa muscular.

La gente con anorexia normalmente tiene un alto grado perfeccionismo, por lo cual es difícil que llegue a verse a sí misma perfecta... siempre algo empaña la imagen, siempre hay algún defecto.

Sin embargo, la imperfección es algo inherente al ser humano: somos un cúmulo de virtudes y errores que sin embargo, pueden resultar tan perfectos como se puede llegar a ser.

Perfección no es sinónimo de delgadez, ni una meta a la que se llega dejando de comer o vomitando. Perfección es una forma de mirar, una aceptación total de lo que somos y de lo que los demás son. ¿No son acaso perfectos un árbol, una flor, un atardecer, un gato?

Obra de Arturo Rivera

La anorexia y la bulimia no te acercan a la perfección. Son enfermedades que se nutren en el secreto, en la angustia callada, en una represión de emociones, en un crecimiento interno de la infelicidad y la vergüenza. No te hacen ser una princesa, sino que te llenan de desconsuelo, desesperación y un continuo sufrimiento.

¿Esa es la perfección que quieres?

No quiero ser una princesa: La gran guerra de Nel.la

2010-01-25T10:00:00.000-08:00

Son casi dos meses sin escribir aquí. He estado ocupada con el fin de semestre de mis alumnos, y estuve un par de semanas fuera de la ciudad (acá tengo unas fotos de mi viaje). Ahora vuelvo para escribir una entrada que debía desde hace mucho tiempo.

Nel.la es una de las personas que más admiro por su lucha para recuperarse de un TCA crónico después de haber sufrido de abusos. Hace tiempo que cerró su blog La gran guerra de Nel.la. Llegué a leerlo un par de veces, y ahora ella accedió a enviarme algunos materiales de ese testimonio que ha decidido dejar en el pasado.

Quise mostrar algo de su viejo blog aquí, porque a veces es necesario mostrar que alguien que estuvo tan mal puede estar bien. Así que las dejo con unas palabras de esta hermosa y valientísima mujer, deseando que tengan un año excelente, lleno de dicha, y de risas, donde hasta el dolor tenga su sentido y, por supuesto, su fin.

* * *

No soy una princesa, nunca quise serlo: ni de cuentos, ni de la típica peli Disney, ni de la realidad con el palacio y todos los lujos y obligaciones reales... yo quería ser el príncipe que corría grandes aventuras, o mejor el caballo que corría veloz por las praderas, o el lobo que aullaba a la luna y se sentía libre danzando por el bosque, o el águila que volaba lejos, muy alto, hasta tocar el cielo con sus alas y sus sueños...

Nunca quise ser perfecta. Nunca me vi perfecta, pero no tenía demasiados complejos, y desde luego no me veía gorda. Siempre creí (y lo sigo creyendo) que la belleza se encontraba en el interior de cada uno. No busco un ideal de belleza externa: delgadez, estar en forma, tener un pelo a la última, ir maquillada y a la moda... No soy así.

Sé que mi problema con la alimentación no es por encontrar mi peso "ideal". Sólo al principio de mi enfermedad busqué una meta fija. Ahora me doy cuenta de que la cuestión no es adelgazar hasta tener un peso X. Dejar de comer y vomitar (negarme ese placer de la vida, esa necesidad biológica) era una manera de castigarme, y cómo no, de ahuyentar a los indeseables de mi lado (no quería ser una mujer "sexi" para que los hombres no me desearan), de que se alejaran de mí para no volver a llorar nunca porque alguien me hubiera forzado a hacer algo que yo no quería...

Nunca busqué la perfección (¿qué perfección hay en dejar de comer y estar en los huesos?), y mucho menos me he considerado una princesa (no resultaría muy atractivo ver a la Cenicienta -por citar una- metiéndose los dedos en la garganta para vomitar después de atiborrarse sin control: no sería un cuento, sino una película de terror).

Hoy me he pesado y me he asustado más incluso que cuando gano algún kilo. He perdido casi dos en la última semana (creo que es el peso más bajo desde que entré en esto, no peso eso desde que tenía unos 12 años). Mi parte enferma se alegra (¿cómo no?), pero a la vez sé que eso me atrapa más y más en la enfermedad, y me acerca kilo a kilo a la tumba...

Me miro al espejo: desde los huesos de las caderas hacia arriba casi puedo admitir que estoy delgada (clavículas, columna, escápulas, costillas... demasiado prominentes, tanto que sentarme a una silla me causa dolor, tanto por los huesos del culo, como los de la columna en el respaldo...), pero ya empiezan a gustarme partes de mí que siempre he visto gordísimas, como las piernas. Siguen siendo mi parte más gruesa, pero parece que ya están más acordes con el resto del cuerpo... obviamente la ropa me viene grande, pero aprieto el cinturón, y arreando.

Qué difícil soy: si subo de peso, me pongo paranoica, pero si bajo también, y si me mantengo me desespero... la cuestión es que nunca estoy contenta.

* * *

Mi adolescencia fue probablemente la peor de mis etapas. La recuerdo como un mar de dolor sin fin en el que no veía salida. Empezaron mis problemas con la alimentación, luego con las drogas y la auto-mutilación, la depresión y las ideas de suicidio. A esto se sumó el rechazo de todas las personas que tenía a mi alrededor: profesores, familiares y amigos. Todo esto me hundió en la miseria más absoluta que puede llegar a experimentar el alma humana, un vacío total de sentido, una ausencia absoluta de esperanza o de ganas de vivir o luchar por nada, y mucho menos por mí.

Estas situaciones me llevaron de un ingreso a otro. Los problemas con la alimentación y el consumo de sustancias me afectaron profundamente, no sólo a nivel mental, sino físico. Durante años fui un caso perdido, destinada a vagar de un hospital a otro, toda empastillada. Perdí los límites de la realidad, de mi cuerpo, de lo que me rodeaba. Vivir o morir me resultaba indiferente, al fin y al cabo me sentía muerta en vida, y prácticamente así era. Intenté suicidarme, al fin y al cabo mi vida había perdido hacía mucho tiempo el sentido. Lo intenté más de una vez, y fue un milagro que me salvase de cada una de ellas, porque no eran leves tentativas de suicidio, sino muy serias, en las que los médicos se asombraban de que me recuperase. Podría haber muerto varias veces, pero creo que en el fondo tenía tantas ganas de volver a vivir, tanta "magia" esperando despertar, tantos sueños dormidos, tanto amor que no quería ni mirar, tanta fuerza por luchar... que mi espíritu decidió seguir adelante a pesar de todo, curando a mi cuerpo de las heridas mortales que mi dolor le causaba.

El primer paso que di fue dejar la medicación. Puede parecer ilógico y contraproducente, pero me dejé guiar por mi instinto, por lo que me dictaba el corazón, ya que los médicos, los fármacos y todos los "psi-" que me habían tratado no habían conseguido hacer nada por ayudarme. Los médicos se llevaron las manos a la cabeza, pero así y todo lo hice, de todas maneras no tenía nada que perder.

Al dejar la medicación empecé a ser yo misma y a ser verdaderamente consciente de lo que me pasaba, eso sí, al principio lo pasé muy mal por el síndrome de abstinencia. La medicación, al igual que ayudaba a suavizar un poco mis síntomas (aunque nunca encontraron una que me fuera realmente bien), me anulaba como persona. No me dejaba pensar con claridad, ni leer, ni estudiar, ni entusiasmarme por algo...

Luego lo que de verdad empezó a curarme y por lo que volví a recuperar las ganas de vivir, fue volver a despertar aquella parte mágica que había dormido durante tantos años, aquella parte "infantil", llena de sueños, fantasía... me di cuenta de que esa parte era inseparable de mí y que los fármacos y el dolor la habían anulado. Siempre fui una gran soñadora, muy imaginativa. De pequeña destacaba en todas las asignaturas de arte y literatura, y contaba muchos cuentos a mi hermano salidos de mi imaginación, pero siempre tuve muy claro dónde empezaban mis cuentos y dónde la realidad (lo digo porque una psicóloga insinuó que a lo mejor los confundía y por eso estaba así de mal, y me dijo que dejara de escuchar a mi imaginación). Dejar ese mundo fue un error, porque, para bien o para mal, era ese mundo el que me salvó durante años de una realidad que muchas veces podía llegar a ser muy dura, tanto en casa, como en el colegio (mis compañeros solían marginarme porque era diferente). Era mi refugio y a la vez formaba una parte inseparable de mí, de mi ser.

Ese mundo volvió a despertarse en mí, y empecé a expresarlo a través del arte: poesía, escritura, pintura y música. Me di cuenta de que si quería ser feliz mi vida tenía que ir encaminada en esa dirección y fue así como encontré al mayor de mis maestros y amigos en mi vida, inagotable fuente de alegrías: el Piano. Y dirigí mis energías y mis ilusiones hacia él, lo que me ha ido curando de verdad. Yo no tenía una vida propia, así que era como empezar de cero, y eso me daba una gran ventaja: podía elegir el camino que quisiera, porque no tenía expectativas puestas en mí. Decidí elegir el camino que me hiciera más feliz, porque ya había sufrido bastante...

También estas experiencias me han ayudado a apreciar la vida mucho más, a luchar por lo que de verdad me hace feliz, sin ese miedo que tiene tanta gente al "qué dirán", porque la vida es demasiado preciosa como para desperdiciar las cosas importantes o dejar de luchar por nuestra felicidad sólo por miedo a que otros nos juzguen.

A veces me sorprende que a pesar de todo siga de una pieza. Me sorprende que siga ilusionada ante la vida, creyendo en las personas, creyendo que los sueños pueden hacerse realidad, soñando despierta, dando todo el cariño que puedo a las personas que me rodean, riendo como si la vida fuera una fiesta continua, sonriendo a los extraños, haciendo el payaso para que los demás rían y así yo también reír con ellos... Me sorprende que a pesar de todo no me haya rendido, que no sea una de estas personas que van por la vida amargadas porque han tenido malas experiencias, porque razones para ser una de estas personas no me faltan...

Miro atrás y miro el presente, y no puedo dejar de sonreír, de sentirme orgullosa, porque he hecho mucho más de lo que yo misma creía que podía hacer, mucho más de lo que los médicos esperaban de mí, y lo que todavía me queda por hacer... Cada vez que veo a mi primer psiquiatra me sonríe, y me siento feliz, porque una vez me dijo que estaba orgulloso de mí, que era un milagro para la psiquiatría, que deberían estudiar mi caso más a fondo porque caerían muchas teorías...

* * *

Han cambiado muchas cosas desde aquel entonces. En general me siento más fuerte, más madura y más segura de mí misma, cada día con más ganas de vivir, de superarme a mí misma y de levantarme cada vez más fuerte y con más energía. También he aprendido que los baches son inevitables, pero de mí depende no dejarme hundir demasiado cuando eso ocurre y levantarme lo más deprisa posible, además de día a día aprender un poco más sobre esta aventura de vivir, con sus días de sol y de lluvia, para que cada día que pase pueda aumentar mi fortaleza y mi mundo interior...

Marque lo que marque la báscula, haga el tiempo que haga, lleve mejor o peor los estudios, esté resfriada o no, tenga un montón de cosas que hacer... quitároslo de la cabeza: estar bien no es algo que dependa del exterior. Estar bien depende de nuestra actitud, de estar en paz con nosotras mismas. Ciertamente a veces ocurren desgracias ajenas a nuestra voluntad, pero incluso esas desgracias son mucho más fáciles de afrontar cuando nos encontramos bien psicológicamente que cuando no es así.

La perfección y la felicidad: eso que pasa mientras haces planes

2009-11-17T18:49:00.000-08:00

No sabría explicar cómo se fue la angustia, simplemente pasó, aunque aún me toma a ratos, ya me deja respirar la mayor parte del tiempo. A veces pienso que es como el humo: si la dejas acumularse te ahoga, pero si abres una pequeña rendija va escapando poco a poco.

Las cosas no están de maravilla: es incierto que me contraten el próximo semestre en la escuela donde doy clases; con los cambios en los impuestos y la crisis económica hacerla de freelance implica cada vez menos dinero, más burocracia y menos oportunidades (dos revistas donde publicaba cerraron este año).

Pero hay luces que se anuncian. Un amigo me ofrece un trabajo que puede ser interesante, a quince minutos de mi casa y en algo relacionado con lo que adoro: los libros. El negocio que tengo con mi novio promete mejorar, quizá me deje para algo más que gastos extra.

Foto: Jimena Almarza

Con todo, hay días que me ponen una sonrisa en el rostro. Una sonrisa pequeña, que apenas curva los labios, pero que ilumina por dentro comu una velita. Fue mi cumpleaños, y temía que esta pequeña crisis de angustia-depresión echara todo a perder. Pero al mismo tiempo no tenía muchas expectativas. Y justo eso, no esperar nada, hizo que todo fuera perfecto: mi novio cantándome a las seis de la mañana cuando abrimos los ojos abrazados, mi tía llamando desde India con una estática terrible en la línea, un desayuno enormísimo, caminar una hora sola resolviendo pendientes, comida griega con la familia, una clase apacible sobre semiótica, con los ojos de varios alumnos fijos sobre mí, las llamadas, los mensajes, los correos: no podría pedir más. No sé si ha sido mi mejor cumpleaños. Seguro en otros me sentido más frenéticamente alegre, más exitosa, más exaltada. Pero este día lo tuvo todo porque no esperaba nada.

Como mucha gente con anorexia, he pasado mucho tiempo de mi vida obsesionada con la perfección: más que con el cuerpo perfecto, con ser la amiga, la novia, la hermana, la hija perfecta. Con lograr el ensayo, la línea, la clase, el catálogo perfectos. Con hacer momentos perfectos.

No sólo la gente con trastornos alimenticios pasa mucho tiempo esperando cosas que nunca llegarán: los cincuenta kilos, la talla 34, el IMC 17, la cintura de 60. Y digo que nunca llegarán porque cuando finalmente ocurren pasamos de largo por ellos: no eran lo que esperábamos. Y así la vida se nos consume en una espera angustiosa sin fin. No existen el cuerpo, la mujer, la relación o el trabajo perfectos.

O quizá sí, pero sólo podemos verlos si aceptamos las cosas como vienen, si le sacamos jugo al presente como si fuera todo lo que tuviéramos (que lo es). Y al final la perfección es una cosa más natural, más simple que todas nuestras esperas. Algo que pasa mientras estás ocupado haciendo otra cosa. Algo que podemos sentir, aunque sea por instantes.

(Nel.la: tengo un pendiente contigo. Lo saldo a la brevedad, yo te envío antes el escrito, gracias por las fotos)

...

2009-10-21T14:36:00.001-07:00

Hoy es de esos días que me siento pequeña, diminuta, impotente.

De los días en que miro mis manos y no sé qué hacer con ellas. En que siento que he olvidado lo aprendido, en que no encuentro en mí a la competente, ni a la capaz de escribir textos periodísticamente decentes en segundos. Uno de esos días en que soy incapaz de verme a futuro en unos meses porque siento que en cualquier momento me desplomaré sobre el piso y todo habrá terminado. Hoy es de los días en que temo perder la razón, en que imagino las paredes blancas del corredor con manchas de mi sangre.

Y temo echarlo todo a perder, y quiero salir corriendo, hacer que el mundo pare.

Me sentía así muy a menudo cuando estaba enferma (o más enferma, si es que esto no se cura). Hoy sólo respiro, lo contemplo, trato de no ceder al vértigo, de no caer.

Llevo días sola en casa. Cocino, me siento ante el plato y lucho contra el enemigo interno: las arcadas que me vienen al pasar ciertos bocados, la saciedad que llega tras dos mordiscos. No como para nadie. Como para mí, supongo, porque sé por experiencia que si no lo hago luego es peor, para mí antes que nadie.

¿Esto también es estar mejor?

¿Cómo superarlo? Qué decir a alguien con anorexia

2009-09-24T11:57:00.000-07:00

De la parte esencial relacionada con admitir la enfermedad y aceptar la terapia he hablado en esta entrada (El camino hacia afuera).

Pero creo que hay otra parte que no he dicho y que responde a la pregunta: ¿Qué le diría yo a alguien que sufriera de anorexia?

Enamórate, vete de viaje, camina hasta donde jamás creíste que tus pies serían capaces de llevarte.

Malflor, tomada del blog encendidaenbuenosaires

Vete de fiesta, conoce nuevas personas, lee, descubre que el mundo es mucho más ancho que las cuatro paredes donde a menudo te encierras.

Gasta toda tu energía, agótate. Levántate de madrugada, mira el amanecer, báñate en un río o nada desnuda cuando nadie mire. Pasa el día entero de un lado a otro, duérmete al amanecer bailando o charlando con alguien como si no fuera a existir mañana, como si ese fuera el último día de tu vida. Al menos una semana del año pasa cada noche bajo un techo distinto, conoce un lugar en el que nunca hayas estado.

Anu Naparstek, Las cosas del caos

Fue viviendo así, al límite como descubrí dos de las cosas más importantes que me llevaron a recuperarme: primero, que la vida puede --y tiene que ser-- algo más que el hecho de no morir y, segundo, que para vivir necesitamos energía, necesitamos comer, dormir.

Y por último, siente, hasta que duela si es necesario. Llora si ves una anciana mendigando, si sientes de repente que el mundo es insportablemente feo, que la vida es un lastre demasiado pesado. Pero conmuévete también hasta las lágrimas cuando veas un par de hongos crecer en una cuarteadura del concreto, al pie de un árbol, tras la lluvia; cuando te cedan el asiento en el metro, cuando un indigente te regale flores.

Entonces aprenderás que puedes ser feliz en la medida que conoces el dolor, puedes sentirte seguro en la medida que has tenido miedo y lo has reconocido; que tu seguridad tiene la medida justa de los agujeros que cavó tu angustia.

Así es como uno vive de verdad. Como uno descubre que la vida y un TCA no se llevan, que la anorexia y la bulimia le roban demasiado espacio a lo otro, lo que importa, y su coexistencia es incompatible a la larga.

"¿Ya vas a empezar con tu enfermedad?" Un premio

2009-09-17T10:56:00.000-07:00

Parece que fue hace un siglo. Elena de Protesta Muda me dio este premio. Hoy quise subirlo en una carrera, y encontré una frase en su blog que me devolvió a tiempos pasados, digamos, hace unos tres años:

¿YA VAS A EMPEZAR CON TU ENFERMEDAD?

Se lo dijo a ella un chico. A mí me lo dijo también mi chico, como última arma, la más afilada para dar la estocada casi mortal, una noche interminable y tristísima en que no me quise acostar con él. (Interrumpo la memoria para empezar a romper las reglas).

1) Agradecer a quien te dio el premio.

Elena me recordó el hotel, me recordó la ansiedad, el llanto. El querer demostrar a toda costa que no estaba enferma, y por otro, el sentirme aprisionada entre las paredes de mis miedos. Lo bueno es que hay un después de la enfermedad. Y que, siempre, podemos defendernos diciendo que nosotras somos más que nuestra anorexia, más que nuestra bulimia, aunque a veces el trastorno parezca devorarnos por entero.

2) Decir qué pareja, ya sea de libro o película, te gusta más:

Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Fueron reales, lo sé, desmedida y dolorosamente reales. Se amaron, seguro se odiaron más de una vez. Se tuvieron, se dejaron ir. Pelearon, se amaron entre ellos y a otros. Al final, ni las guerras, ni los otros amores, ni los quiebres ni la enfermedad puedieron apartarlos. Sus vidas aparecen cruzadas en sus novelas, sus disertaciones, sus ensayos, sus textos todos. Porque como dice Sartre:

"Al acariciar al otro hago nacer su carne bajo mis dedos. La caricia es el conjunto de ceremonias que encarnan al otro".
El ser y la nada

3) Nombra a tu amor imposible:

No creo en los amores imposibles. Creo que el amor, para serlo, tiene que ser real. Me gustan platónicamente Johnny Depp (más en California Dreams) y Alessandro Baricco. Si hubiera venido a Guadalajara hubiera tenido que besarlo, tocarlo mínimo, por muchas cosas, pero bastaría para justificarme que él escribió Seda

Tempestad, de Franflow

4) Nombra los ganadores

Elena, de Protesta Muda. Porque su protesta podrá ser silenciosa a veces, dicha sólo en imágenes, o en colores, pero al verla no pasa desapercibida. Bello diseño, me encantan sobre todo sus frases breves, su creatividad.

Dhanaev, poeta de la imagen y la letra en busca de sus alas. Una mujer capaz de curar (y curarse) con palabras.

Ana-rexiaCiega: una mirada, honda y bien escrita, al infierno.

La muchacha del callejón, (aunque no sé si ha bajado su blog) por su sensibilidad, sus desgarres...

Y finalmente, pero muy importante: el blog de Jennifer, ex Miss Plump Venezuela, que conocí gracias a Ysabel. Esta belleza de talla grande nos dice, entre otras cosas:

La belleza de cada mujer va muy por encima de unas curvas poco o muy pronunciadas sino en como sepa responder en cada circunstancia de la vida… Quiero creer que un día no muy lejano, ese concepto y obsesión absurdas de delgadez, que las discriminaciones por el sobre peso y las etiquetas desaparecerán y que este será un mundo con cabida y respeto para todos por igual.

Besos

Los límites que nos encierran... y la libertad

2009-08-19T14:52:00.000-07:00

He tenido mucho trabajo y muchas cosas encima que explican mi ausencia. Creo que nada lo cuenta mejor que parte de un mail que le mandé a unas amigas de filosofía:

Justo la semana pasada pensaba en que mi vida hoy es completamente distinta a como era hace un año. Estoy en casa distinta, estado civil distinto (o algo así), trabajo distinto; bueno, hasta el cabello me corté. Y soy feliz, inmensamente feliz, aunque hay días que me siento exhausta y me pregunto a qué hora pasó todo esto.

Aquí, con mi "cambio" de estado civil. Creo que lo amo más hoy que hace seis meses cuando nos mudamos juntos.

Ahora quise robarle unos minutos al trabajo (y a mil cosas más urgentes) para escribir sobre esto antes de que lo olvide. Hace un par de semanas tuve muy mal momento con C., mi mejor amiga. Les he hablado de ella. Fue una de las personas que me confrontaron más fuerte en la peor de mis crisis, fue de quienes me obligaron a encontrar en mí una respuesta sobre qué me pasaba.

Y ahora resulta que ella, la amiga que me decía las cosas con una honestidad a toda prueba, se guardó por mucho tiempo sus quejas sobre algo que la molestó. No cuento el hecho porque no viene al caso, simplemente se originó en lo distinto que vemos la vida, en lo diferentes que somos.

Con mi amiga C. (GBG). Nos conocimos cuando yo tenía diez y ella once años. Quizá lo raro no es que tengamos diferencias de vez en cuando, sino que siendo tan distintas seamos amigas. De ella hablo acá y acá. La foto es de hace un año, más o menos.

Cuando por fin hablamos (tras varios correos dolorosos y mucho enojo y frustración por parte de ambas) ella me dijo que quizá yo tenía la razón en algo. Que quizá ahora ella se encierra demasiado en sus esquemas, y que cuando las cosas salen del esquema no sabe cómo responder.

Mi amiga no tiene ningún TCA, aunque sí tiene cierto grado de adicción a las relaciones destructivas. Y su respuesta me hizo preguntarme cuánto de una anorexia o una bulimia no tienen qué ver con esos esquemas absurdos que nos trazamos, con nuestra incapacidad de responder a las cosas como son y no como quisiéramos que fueran.

Supongo que antes era mucho más controladora que ahora. Muchas cosas me hicieron cambiar: la terapia, la experiencia, los años, hacer yoga, la meditación; la vida. Y puedo decir que ahora soy mucho más feliz: trato de fluir en vez de oponer resistencia.

Esto no significa quen o me trace metas, o que haya dejado de ser una persona con una voluntad férrea. Creo más bien que he aprendido a usar el viento a mi favor. Porque la vida es como una embarcación donde el mismo viento nos puede llevar al naufragio o a un buen puerto.

Me encantan las sonrisas de esta foto. Estoy con el hermano de un amigo... ¡al que conocí cuando su cabeza apenas llegaba a alto de mi cintura! Hace nueve años cargaba a sus hermanas (ahora más altas que yo, también) y jugaba con ellos en el jardín. El tiempo pasa. Y pasa bien.

En fin, ojalá todos comprendamos que soltar los esquemas y los límites en que nosotros mismos nos encerramos es la única forma de ser verdaderamente ¡ L I B R E S !

Besos a tod@s. (Espero escribir de nuevo para agradecer un premio de Protesta Muda. Con mi amiga todo se arregló. Creo que la plática que tuvimos quizá la anime a hacer terapia... está por verse.)

Para las que empiezan con Ana y Mía... o para las wannabe

2009-07-16T17:09:00.000-07:00

Así como la entrada del infierno dice "Abandonad toda esperanza", la entrada al infierno de los TCA debería tener un subtítulo como "Tú no te estás metiendo en esto. Esto se está metiendo en ti".

Siempre he sostenido que un TCA no se elige. Sin embargo, el fenómeno de las wannabe (o gente que finge los sintomas de la anorexia o la bulimia para llamar la atención) que terminan padeciendo realmente la enfermedad me hace replantearme el problema.

La puerta del infierno, escultura de Auguste Rodin. La iconografía está basada en La Divina Comedia de Dante y en los poemas de Baudelaire de su obra Las flores del Mal

Si estás "eligiendo" esto, aún estás a tiempo de parar. El tratamiento de quien empezó fingiendo suele ser más corto y tiene mayor tasa de éxito. Pero con cada año de enfermedad la posibilidad de recuperación disminuye, y el camino hacia afuera se hace más arduo y también más largo.

Si llevas poco tiempo padeciendo esto, pide ayuda. Domina tu miedo y haz algo. Porque después, a veces no hay después.

Este es un comentario que Nel.la me dejó hace unos meses en otra entrada y que hoy releí buscando algo en el blog. Quise que estuviera más visible. Porque a veces, (quizá) los letreros sirven de algo.

Nel.la dijo...

10 ó 12 años [con un TCA para que sea crónico]... yo ya sabía que había sobrepasado la barrera: llevo casi 14 años... más de media vida teniendo en cuenta que pronto cumplo 26.
La verdad es que suena desesperanzador, pero a menudo pienso que quizá sea cierto, ya que, aunque he estado épocas un poco mejor (pero nunca "bien"), las recaídas están a la orden del día en mi vida, y no consigo eliminarlas...
Me imagino que vivo sumida en una cronicidad, no mortal (bueno, sí en algunas épocas), pero sí agotadora.

Ahora precisamente siento como si me rompiera en pedacitos.
Ojalá hubiera podido reaccionar antes. Claro que antes estaba demasiado enferma como para reaccionar (y casi desde el principio tuve conciencia de que estaba enferma, pero la ayuda llegó mal y tarde). Ahora no estoy tan enferma como antes, pero sí mucho más atrapada.

Espero que las chicas que te escriben comentarios aquí consigan no llegar a este punto, salir mucho antes, y que todo quede en un mal recuerdo.

Intento dar ánimos, y sin embargo ahora mismo me resulta imposible animarme a mí...

6 de febrero de 2009 14:52

LiLiTh (NeFeSh) dijo...

Nel.la: [...] Sé que cada año que sumas (o restas) a tu vida con anorexia hace que el camino hacia afuera sea más largo. Pero el que los médicos digan que la enfermedad se hace crónica pasada un cierto tiempo no indica que tengan la razón. Siempre podemos dar la vuelta a la estadística nena, la esperanza es el más necio de los sentimientos.

Ser anoréxica o tener anorexia

2009-07-08T07:55:00.000-07:00

El dolor no nos sigue, camina adelante.
Antonio Porchia

Para muchas personas la anorexia se convierte en un signo de identidad, en algo que da sentido y guía a su vida cuando nada más parece tenerla. "Soy anoréxica" es una divisa que las vincula a un grupo, que les dice qué hacer y qué no, como actuar, qué esperar.

Foto de Antonin Kratochvil.

Sin embargo, la anorexia es una enfermedad. Contra quienes piensen que es un estilo de vida, es algo que en realidad no se elige: es una bomba mezcla de tu circunstancia, tu carácter y tus genes que un buen día estalla y te jode la vida.

Así como no hay quien se precie de ser canceroso o sidoso, es lo mismo con ser anoréxico. No es algo que uno "sea", sino algo que uno padece. La anorexia es algo que te come literalmente, que te devora, que te consume poco a poco, no sólo físicamente sino en todos los aspectos.

Tener anorexia es tener un pacto con la muerte cuyo fin se puede prolongar más o menos, pero siempre es un coquetear con el abismo o como decía Sylvia Plath: "el streaptease de matarse lentamente".

Summer Interior, Edward Hooper.

De una enfermedad te curas, pero basar tu identidad en ella es cerrarte a la posibilidad de ser algo más que un trastorno. La anorexia misma es un estereotipo: no todas las que la padecemos tenemos que pesar 35 kilos o estar obsesionadas con el espejo y las calorías. Sin embargo, construirnos como entes individuales es más difícil que buscarnos una identidad propia, que atrevernos a ser nosotras. Es como si refugiándonos en un molde huyéramos de nuestros demonios.

Y sin embargo, al final somos más, podemos ser más que la suma de nuestros miedos y nuestras obsesiones. Podemos ser también nuestra voluntad, nuestros sueños, nuestra esperanza.

Dura por fuera, frágil por dentro

2009-06-27T20:24:00.000-07:00

Los trastornos de la alimentación vienen con una tremenda inseguridad intrínseca. Tendemos a no sentirnos nunca suficientemente buenas, hermosas o delgadas. A ser demasiado exigentes y magnificar nuestros errores y pasar por alto nuestras virtudes.

Paradójicamente, esta inseguridad a menudo nos hace mostrarnos terriblemente duras o incluso agresivas.

Además, en el caso de las mujeres la belleza suele ser un arma de dos filos: muchas se arreglan para deslumbrar a sus semejantes, más que para sentirse bellas consigo mismas o atraer la atención de los hombres; hay quienes se sienten incómodas ante otras mujeres porque éstas son más bellas.

En la foto estoy con mi hermana en su graduación.

En lo personal, me gusta mirar a las chicas hermosas como si fueran obras de arte. Y cabe aclarar que me parecen tan bellas las gordas de Rubens como Kate Moss.

Sin embargo, como toda persona que ha sufrido un TCA en ocasiones me siento sumamente insegura sobre mi apariencia, lo cual me ha traído no pocos problemas. Uno de los más recientes fue en la graduación de mi hermana (no es mi hermana en realidad, pero como si lo fuera). En cierto momento ella me llamó aparte para decirme que sentía que yo le estaba coqueteando a mi cuñado. La verdad era que yo me sentía terriblemente insegura. Estaba cansada, no conocía a nadie además de ellos dos, llevaba un vestido prestado y me maquillé en el auto. Estaba coqueteando, sí. No directamente con él, ni con ninguna intención, sino sólo porque me sentía un tanto olvidada en la fiesta. Afortunadamente mi hermana y yo tenemos una relación tan honesta que lo hablamos de frente y el asunto quedó zanjado.

El segundo episodio no puedo decir que haya tenido nada en particular que ver conmigo. Fue el cumpleaños de uno de mis mejores amigos. En algún momento su novia me dijo "eres preciosa", seguido por un "sí me daría celos si te veo abrazándolo mucho". Y de ahí siguió un largo y minucioso interrogatorio sobre la relación entre él y yo. Si nos hemos gustado, si alguna vez salimos, por qué nunca anduvimos, si me enamoré de él. Aquí sí conocía a varias personas, no estaba tan especialmente arreglada, pero sí llevaba una blusa ajustada. Traté de comprender a la novia de mi amigo y lo quiero tanto que terminé abrazada con ella, ayudándola a bajar las escaleras para ir al baño en la madrugada cuando ella ya estaba terriblemente borracha.

Acá, con mi amigo. La verdad, sí tuvimos una temporada bastante extraña en nuestra relación. Pero hoy puedo decir que si cuando lo conocí en un autobús destartalado leyendo un libro de Cortázar me hubieran dicho que iba a terminar guiando de la mano a su novia borracha igual recorrería todo el camino.

El mundo actual sobreestima la belleza femenina y si basamos sobre ella nuestra confianza y autoestima corremos el peligro de que, con el paso del tiempo y sus estragos, los cimientos de nuestra identidad se desvanezcan. Basar una vida, una personalidad o un modo de ser en el hecho de ser bella equivale a construir un palacio sobre arenas movedizas.

Por otro lado, nuestra inseguridad también puede hacer que construyamos murallas de altanería o coquetería que más de una vez nos traigan malos entendidos. Supongo que la mejor política para enfrentar estas cosas es la honestidad. Y recordar, una vez más, que la belleza es una cosa de actitud.

Anorexia versus sexo (y amor)

2009-06-16T16:58:00.000-07:00

Hace tiempo que quiero escribir esta entrada.

Algo que me ha sorprendido leyendo páginas de otras chicas con anorexia es lo mucho que se preocupan por su relación con sus novios o con los muchachos que les gustan. Sin embargo la anorexia se opone radicalmente a una relación, y no sólo porque la anorexia te aísla al crear un muro de mentiras a tu alrededor, o porque sea difícil estar con alguien a quien le mientes todo el tiempo, sino también por cuestiones físicas.

Las imágenes de esta entrada son de una ilustradora canadiense.
Ghosts, Sarah Joncas.

La anorexia disminuye la libido. Lo aprendí de la forma dura cuando tenía unos dieciocho años y de pronto empecé a notar cuando estaba con mi novio que nunca tenía ganas de caricias ni de estar en la cama con él. Ambos empezamos a preocuparnos: él no sabía que pasaba y no quería hacerlo sentir mal. Decidí sincerarme con mi mejor amigo y él me hizo una pregunta directa y certerísima: "¿Estás comiendo bien?". Ante mi "hmmm" él me respondió que si no comía simplemente no podía tener ganas de nada.

Años más tarde, con el chico con el que vivo actualmente, tuve un periodo en el que me era casi imposible llegar al orgasmo. Otra vez el fantasma de la anorexia se cernía sobre mí. Para ambos fue un periodo frustrante porque no sabíamos qué hacer y cada vez nos íbamos distanciando más, enojados uno con el otro y con nosotros mismos.

Además de eso está el hecho de que el ayuno suele provocar mal aliento, dolores de cabeza y cambios bruscos de ánimo que incluyen enojos repentinos y violentos. Todo eso dificulta una relación de pareja y es un obstáculo para tener relaciones sexuales.

These little things, Sarah Joncas.

Está también el asunto de que a veces podemos estar tan preocupadas por cómo nos vemos en la cama que dejemos de disfrutar del sexo. Eso es totalmente un error, porque tanto nerviosismo nos impide disfrutar físicamente, además de que nos puede hacer adoptar posturas o actitudes extrañas que desconcierten a nuestra pareja.

Resumiendo: la anorexia se lleva mucho de quién eres, de tu capacidad para relacionarte con los demás, de amarte y de dejar que te amen.

¿Qué es belleza? Realidad de la belleza

2009-05-29T17:11:00.000-07:00

Hay un canon estético que consagra el arte y un canon que es el de la belleza real de la época. Quizá hay tiempos en que estos son menos distantes: seguro no todas las mujeres del tiempo de Goya se veían como la Maja, pero sí había mucho menos diferencia corporal entre ellas y la modelo del pintor.

El canon estético de nuestro tiempo está definido por otros parámetros que no son la pintura llamada "realista": figuras de cómic o anime y, por supuesto, fotografía de modas. La fotografía de modas lleva, invariablemente, un largo proceso de edición digital. Eso sin contar el trabajo de iluminación y maquillaje que se hace antes de las tomas, porque, por supuesto, la fotografía es un arte. Programas como Modelo por un día del canal Discovery Home and & Health nos muestran que una mujer de apariencia sumamente cotidiana puede transformarse en un ícono de glamour en poco tiempo. Entonces, resulta que el canon más "artístico" de la belleza femenina en nuestra época es también sumamente irreal.

Encontré una encuesta interesante, que da una buena idea del canon de la belleza "real" en nuestra época.

Redacción
El Universal
Miércoles 12 de noviembre de 2008
estilos@eluniversal.com.mx

Aunque en la actualidad existen decenas de productos para el arreglo de las mujeres, los hombres las prefieren más naturales, según la encuesta de la revista Cuore, realizada en España, que también indica que 81% de los varones prefiere chicas con cara bonita antes que un cuerpo escultural.

La encuesta, que retoma el sitio 20minutos.es, revela el gusto de los hombres por las mujeres sin maquillaje, de melena larga y vestidas de una forma más natural, es contrario al interés que muestran las chicas por teñirse y cortarse constantemente el cabello.

Tampoco les agradan los piercings y el exceso de músculo de las que aman vivir prácticamente en el gimnasio; antes prefieren chicas con un poco de vientre e, incluso, con un poco de celulitis.

Aquí otros de los puntos más destacados de la encuesta:

Los encuestados insisten en que no les importa si ellas los superan en altura.

Admiten que les agradan los traseros de gran tamaño y el busto proporcionado al resto de su cuerpo.

Prefieren la feminidad a los músculos.

Nada de exageraciones en el arreglo; de hecho les gustan mujeres sin adornos, ni peinados exagerados, ni joyas, ni grandes capas de maquillaje.

Consideran que son más sexys las mujeres que usan tacones y no les parece fundamental que la mujer esté perfectamente depilada al momento de un encuentro sexual.

Les disgustan las uñas exageradamente largas y las medias de red, pues las consideran vulgares

El 80% dijo ser exigente con la lencería.

Una vez más, la belleza es perspectiva. O, como dicen un dicho oriental, no radica en quien la posee, sino en quien la mira.

En este caso, elegí imágenes de una fotógrafa mexicana para ilustrar. Son parte de la serie Bella de día, de Elivet García. Disculpen de antemano si hieren alguna sensibilidad. La serie en sí es mucho más fuerte, pero creo que estas tomas parten de la misma idea que aquí expreso: el canon de belleza al que se espera nos sometamos como mujeres es no sólo absurdo, sino en ocasiones brutal.

Mirarnos con los ojos de otro

2009-05-14T11:10:00.001-07:00

A veces hay que darnos la oportunidad de mirarnos como nos ven los otros. Le di ese regalo a una amiga en Navidad. Ella se sentía con sobrepeso, desvelada y con la piel hecha un desastre. Pero creo que pude fotografiarla como la hermosa mujer que yo percibo.

Aquí, la foto de mi amiga.

En el caso muy particular de la anorexia, creo que es un paso crucial. Como he dicho, nunca me ví gorda, simplemente dejé de verme. Y sobre ser bonita, podría resumir mi actitud al respecto en una frase "soy más lista que bonita". Demostrar eso era todo lo que me interesaba. Me era indistinto si me calificaban de guapa o no, en mi opinión lo mejor de mí va entre mis sienes.

Sin embargo, hubo una época de mi vida en que, por una u otra razón, posé para amigos fotógrafos, en muchos casos desnuda. Mirarme a través de sus ojos me hizo verme hermosa quizá por primera vez en mi vida. Debo decir que eso no estuvo directamente relacionado con mi recuperación de la anorexia, ya que mi problema no era la imagen corporal, pero sí me subió la autoestima un montón.

Acá, uno de mis desnudos. La foto me la hizo un ex novio.

Hagan la prueba. Es cierto que no nos miramos como los demás nos ven, y quizá más cierto aún el probervio de que la belleza radica en los ojos de quien la contempla.

¿Qué se siente tener anorexia? ¿Qué pasa por la cabeza de alguien con anorexia?

2009-04-12T18:40:00.000-07:00

Esta es quizá una de las preguntas que más a menudo se hace la gente que no sabe de este trastorno, o incluso quienes tienen a un familiar, amigo o pareja sufriéndolo. Me ha costado mucho trabajo responder. Creo que, básicamente, la anorexia es sobre control. Te sientes superior porque no necesitas alimento, te enorgulleces de tu fuerza de voluntad, de desafiar a la biología porque "vives" de aire.

Mi chico es adicto en recuperación. Para él es muy fácil definir a qué te haces adicto con las drogas: por un lado a la huida, y por otro a la sensación de bienestar inmediata. En el caso de la anorexia no es tan sencillo. Dejar de comer no produce ningún bienestar instantáneo, más bien hace que las endorfinas desciendan a niveles peligrosos. Sin embargo, sí te anestesia. Te hace menos consciente del dolor que te embarga. También te permite desviar la atención de algo que crees que no puedes resolver a algo que que está al alcance de tu mano: tu cuerpo.

Supongo que la anorexia te hace adicto al deseo de perder peso, de sentirte frágil, de ver que cada vez tu ropa te queda más grande, de notar cómo los huesos se marcan sobre tu piel. Te haces adicto a controlar lo que comes, a la ilusión de creer que también controlas tus emociones, a la sensación de seguridad que se adueña de ti cada vez que saltas una comida. Te haces adicto a la disciplina, a rebasar los límites, a darlo todo. Quizá por eso es una adicción tan difícil de superar.

Tampoco creo que sea como con lo alcohólicos que jamás pueden volver a beber. A diferencia de ellos, quienes hemos padecido un TCA debemos lidiar diariamente con la comida. Y claro, también hay alcohólicos que se permiten beber de vez en cuando. El punto peligroso es cuando empezar a ayunar te sume en el conocido vértigo de querer más, de recordar cuán poco llegaste a pesar y desearlo de nuevo. Entonces es momento de parar.

Por ahora sigo caminando por el filo del abismo sin caer, y hasta podría decir que lo he llevado bien con la comida. Estoy temporalmente sin trabajo, lo cual también me hizo reconsiderar la posibilidad de volver a terapia desde el ángulo económico: es inviable por el momento.

Y sigo aquí, siendo yo, luchando. Besos.

Dos premios. Reconocer cuando uno resbala...

2009-03-08T10:26:00.000-07:00

Luego de una breve ausencia, he retomado el blog. No quise escribir durante unas semanas porque estaba pasando por un momento difícil: problemas en el trabajo, gripa durante un mes, baja de defensas, mudanza y un largo etcétera.

Ahora estoy increíblemente feliz, ya instalada con mi chico y con lo del trabajo solucionado. Sin embargo, el bajón me hizo plantearme la posibilidad de regresar a terapia. Como mi caso es crónico, aunque terminé la terapia desde septiembre de 2008, he seguido yendo a controles periódicos con la nutrióloga cada mes o mes y medio. Mi próxima cita es el martes y creo que en ella hablaré de la posibilidad de volver a terapia, dependiendo de cómo me vea la nutrióloga.

No es que me sienta mal en este instante. No es que esté como estaba en 2006 cuando inicié el tratamiento. Es simplemente que he tenido tiempos difíciles, y quizá debo admitir que necesito un poco de ayuda extra.

Por todo esto, me han animado dos regalos que he recibido. Son dos premios, ambos con nombre en portugués. Los dos me emocionan mucho, porque vienen de gente muy sensible, y también porque el portugués es nuestra lengua hermana y me parece increíble que premios brasileiros o portugueses lleguen a blogs latinoamericanos o hispánicos.

Uno es de Nel.la, cuyo blog Unicornios Plateados nos muestra la inmensa veta artística de esta chica. Acá nos comparte poemas y también estupendos dibujos que muestran su inmensa valentía y tesón para luchar contra un trastorno de la alimentación en estado crónico.

Y el otro me lo concedió Iron Princs, cuyo blog Princesa de Hierro es intenso, visualmente fuerte, pero también con toques de romaticismo.

Gracias a ambas, ya que este tipo de detalles me animan a seguir adelante, no sólo con el blog, sino también con la batalla.

Relaciones... ¿destructivas?

2009-03-05T15:02:00.000-08:00

Hace tiempo escribí una entrada (El amor y sus prosaicas realidades) que incluía una carta a mi chico. Ahora es mi primera semana viviendo con él, lo cual me tiene oscilando entre la felicidad y repentinos ataques de miedo. Supongo que lo peor ya pasó. A lo largo de los últimos meses, las dudas quedaron atrás luego de interrogatorios exhaustivos de mis mejores amigos pero sobre todo tras comprobar que E. está conmigo en las buenas como en las peores, siempre dispuesto a resolver el conflicto y hablar.
E., mi chico es adicto en recuperación. Eso hace que nos entendamos muy bien en el tamaño e intensidad de nuestros miedos y retos, pero también nos hace chocar dolorosamente. Para él nunca es suficiente, siempre quiere más; para mí, nunca soy suficiente. Espada afilada en ambos lados, difícil de sostener sin cortarse.

Archeological reminiscence of Millet's angelus, de Salvador Dalí, 1935

La única forma que hemos encontrado seguir juntos es teniendo cada uno bien claros sus peligros y reconocer los del otro o incluso dar el aviso en caso de riesgo, pero sin involucrarse. Un equilibrio difícil, más parecido a caminar por el filo de la navaja que al "y vivieron felices por siempre". Pero así lo elegimos, así lo queremos. Otros personajes hacen otro tipo de historias.
Quizá vivir juntos sea constantemente peligroso, pero vivir es así. Todos vamos a morir y eso puede ocurrir en cualquier momento, sólo que ahora ninguno de los dos lo buscamos directamente.
Supongo que convivir con él también ha sido parte importante de trazar mis límites, de lidiar con mis deseos de dar gusto a todos en todo. Y desde luego, esta relación también me ha hecho ver que quienes nos aman lo hacen no a pesar de nuestros defectos, sino con ellos, porque al final somos un todo.

La imagen es un cuadro de Vincent van Gogh, otro de mis pintores favoritos.
El cuadro me parece de una felicidad alucinante, casi delirante.
Porque quizá los locos tenemos una felicidad así de grande.

En fin, deséenme suerte en la aventura.

El camino hacia afuera

2009-02-16T19:15:00.000-08:00

Sé que no hay pasos para esto, pero sí hay escalones a subir. Aunque su pendiente y su número son distintos según el caso, creo que en general esto describe en rasgos generales la escalera. Espero les sirva.

Recuperarte es quizá lo más difícil que vas a enfrentar en tu existencia. Asegúrate de que es lo que en verdad quieres y de que darás la batalla para tener algo más que una vida a medias.

1. Debes reconocer que padeces un trastorno de la alimentación. Aparentemente esto es fácil, pero en realidad puede llevarte mucho tiempo porque a veces nos engañamos diciéndonos que podemos dejarlo cuando queramos, o que es una elección cuando en realidad es una enfermedad.

La habitación de hotel, Edward Hooper

2. Querer recuperarte. Esta decisión la tienes que tomar por ti, porque son TU vida, TU salud, TU futuro, los que están en juego. Si no estás segura, no lo hagas por nadie más. Te encerrarás sólo en un espejismo, gastarás energía inútilmente y tarde o temprano llegará la recaída.

3. Si llevas mucho tiempo enferma, probablemente no tienes ni idea de por dónde empezar. Trata primero de ordenar tus ideas para poder explicarle la historia a los profesionales que te ayudarán en la recuperación.

4. Decidir cuáles son tus principales objetivos a alcanzar con la recuperación. Después, debes elegir qué tipo de terapia quieres seguir y cuál es el profesional que más te conviene. Existen muchas opciones, incluso terapias alternativas. Lo más común es contar con un psicólogo, un psiquiatra y un nutriólogo, pero todo depende del caso. Sólo recuerda que sin una buena alimentación es imposible tratar emocionalmente a alguien y que sin ayuda psicológica hacerte comer es un esfuerzo vano condenado a la recaída.

Para muchos no es tan terrible la enfermedad como el hecho de comer otra vez para recuperarte... simplemente no estás acostumbrada. Por eso la ayuda profesional sirve, para dejar que alguien más se ocupe por ti de la comida.

Mujer saliendo del psicoanalista, Remedios Varo

5. De esto sólo tú puedes salir, pero no tú sola. Una vez que has admitido el problema ante ti misma, habla con alguien más. Tus padres, tus amigos o tu pareja estarán para comprenderte y para animarte en los momentos difíciles.

6. No te rindas. Recuperarse es un proceso que lleva tiempo y esfuerzo. Quizá habrá días en que te sentirás tremendamente mal o en que todos tus empeños parecerán inútiles. Recuerda constantemente lo que has avanzado y piensa que lo que recuperas cuando te recuperas no es otra cosa que a ti misma.

Así como se pierde la costumbre de comer, quizá lo más duro es que tampoco estamos acostumbradas a la felicidad, por eso corremos peligro de destruirnos una y otra vez. Pero la felicidad, como todo en la vida, puede aprenderse y practicarse.

¿Por qué dejarlo? O lo que la anorexia se llevó

2009-02-05T15:33:00.000-08:00

Para Lau, por su comentario

que me tocó muchísimo.

¿Por qué dejarlo? O más bien, ¿cuándo dejarlo? Son respuestas que cada quien responde a su modo y a su tiempo, pero una cosa es cierta: entre más tiempo pases con el trastorno, más difícil será distinguir dónde terminas tú y dónde empieza la enfermedad. Te fundirás con ella hasta ser una. Muchos dicen que la frontera son los diez o doce años; cuando llevas más tiempo viviendo con esta enfermedad has cruzado la línea y eres una con la anorexia. Dicen que entonces ya no hay marcha atrás, que lo que queda es simplemente sobrevivir.

En mi caso tuve anorexia por ocho años, y me arrepiento de no haberme atendido antes por todos los días que pasé sintiéndome insuficiente, por el esfuerzo extenuante de "perfecta" en lugar de ser feliz. Por el tiempo que pasé escondiéndome en lugar de descubriéndome.

La foto es de Elivet García, de la serie Catarsis.

Porque la anorexia se llevó mucho de mis ilusiones, de mi inocencia. Mis ganas de vivir, mi sonrisa. Mis charlas interminables. Me quitó amigos, fiestas, viajes. Me quitó tiempo, sueños, sonrisas, recuerdos. Porque es una forma de gastar demasiada energía en no tenerla.

La visión de un familiar. Vero, la cara tras verdadanaymia

2009-01-27T12:06:00.000-08:00

Aunque la he retrasado por exceso de trabajo, esta entrada es muy importante para mí. Por un lado, es la visión de un familiar sobre lo que se siente tener a alguien que amas muriendo por un TCA. Y por otro lado, porque algunas personas eligen convertir ese dolor y ese miedo en una lucha. Verónica es uruguaya, tiene 24 años y trabaja como analista programador. Con su alias skyline mantiene la página verdadanaymia, donde habla sobre temas relacionados con la imagen física y los trastornos de la alimentación para cambiar estereotipos.

Detrás del gran trabajo que Vero realiza está la impotencia y las preguntas, a veces sin respuesta, que desencadenan haber tenido un familiar con anorexia: su primo paterno. El siguiente es un texto suyo donde cuenta su experiencia con el padecimiento de su primo.

El verano que lo cambió todo

En la foto, los primos menores de Vero.
Vivo en una ciudad rodeada de playas, y todos los veranos venían a pasar sus vacaciones con nosotros mis primos de Argentina. Esto pasó a principios de los noventa, y aunque yo tenía sólo cinco o seis años aún tengo todo muy fresco y muy vivo en mi mente.
Pasábamos las tardes como niños: bajo los árboles a la hora de la siesta, riendo y tirando bombas de agua. Pero aquel año mi primo, seis años mayor que yo, no podía jugar con nosotros como antes; se cansaba, si subíamos al árbol debíamos ayudarlo, si corríamos con bombas de agua el siempre quedaba atrás.
Guardo muchas imágenes de aquel verano. Recuerdo que mis primos se quedaban en la casa de mi abuela que estaba justo enfrente de la mía, y a veces mi madre conversaba con mi abuela sobre lo flaco que mi primo estaba.
Una tarde íbamos para la playa y debimos parar unas cuantas veces porque él se cansaba y no podía seguirnos el ritmo, también escupía su saliva a cada rato, gesto que yo veía tan divertido en ese momento que me hacía reír mucho e incluso lo imitaba. Luego entendí que él escupía la saliva porque se negaba a tragarla, en un último acto de evitar que algo entrara en su estómago. Recuerdo una foto que nos tomamos en la playa: yo, a mis cinco o seis años, me veía mucho más gordita que él, con todo que siempre fui muy delgada.
Su situación era muy mala y él seguía empeorando, sus padres lo llevaron a varios médicos, pero en las revisiones de rutina no encontraron nada fuera de lo normal además de la desnutrición. La única recomendación fue que le dieran más de comer. Visitaron a varios médicos que diagnosticaron cosas distintas, desde un berrinche hasta gastritis.

Un caso ‘raro’

La imagen es de Dorothe Lange, Ghost Child (living in Oklahoma City shacktown), de 1936.

Entonces las cosas eran diferentes: en mi ciudad apenas recibíamos la señal de tres canales televisivos, Internet no había y la información respecto a los trastornos alimenticios no estaba muy difundida. Un día en un programa famoso, el de Susana Giménez, dieron información sobre la bulimia y la anorexia. Su madre anotó los números de una clínica privada que ahora es bastante famosa y al día siguiente lo llevaron allí.
Luego vino lo peor: la internación permanente, el haberse transformado en un caso raro por ser tan joven y varón, el delicado estado de su salud porque había perdido mucho pero mucho peso.
Yo dejé de verlo, simplemente porque él no podía cortar el tratamiento. Supe de él sólo por las noticias de mi abuela: que le daban calmantes para que durmiera e hiciera la digestión sin que se purgara, que tenía moretones en los brazos porque debían apretarlo para que comiera, que lloraba mucho y rogaba que lo sacaran.
Esas frases se me fueron marcando a fuego, con tan corta edad no entendía el por qué estaba tan mal, ni qué iba a suceder. En otra visita de la abuela supe que habían quitados los espejos y la balanza de la casa, porque ahora le permitían ir los fines de semana y no podía verse ni pesarse para no interrumpir el tratamiento.
Escuché miles de veces las palabras recaída, llanto, preocupación, dolor… de la falta de dinero para costear los gastos del hospital… Escuché, escuché y escuché sin hacer mucho, porque era una niña.
Actualmente mi primo está dado de alta, ha superado sus problemas con la comida, y aunque el proceso fue bastante largo, hoy es una persona muy diferente de lo que fue en aquellos años. Es muy muy alto y grande, parece la antítesis de aquel débil muchacho que recuerdo, trabaja con su padre en un taller mecánico y tiene una vida normal.
A veces es difícil pensar que él, así como lo vemos ahora, pasó por todo eso.

La visión de un familiar

La enfermedad de mi primo me produjo muchos sentimientos, entre ellos el miedo; miedo a lo que fuera a sucederle, miedo a tener lo mismo, ya que todos se cuestionaban mi peso, y aunque yo comía bien había quienes ponían en duda si era normal o no lo que me sucedía. Se desató algo así como una paranoia familiar respecto al peso.
Logré ponerme en su lugar luego de muchos años, cuando llegué a la adolescencia y me hice siendo consciente de cosas que no se perciben cuando uno es un niño: pude ver lo fuerte que eran las presiones de nuestros pares y de la sociedad en su conjunto, pero también de la familia, que en su afán de llevar una vida de trabajo y éxitos económicos suelen exigir que los niños actúen como adultos, que asuman responsabilidades, hábitos y conductas que no son propias de su edad.
Aunque no pude ayudar realmente en su recuperación, no fue porque no quisiera, sino porque no vivía en su mismo país y por mi edad. Tal vez ese sea uno de los motivos de mi blog, poder ayudar en algún sentido a alguien.
Pienso que como familiar es importante acompañar al enfermo, pero sin entrar el círculo paranoico que es bueno ni para el enfermo ni para su entorno.
Haber tenido a alguien cercano padeciendo un TCA me hizo ver que es una enfermedad muy solitaria. Mi primo pasó muchas fechas importantes solo en la clínica, tenía pocos amigos y la enfermedad no sólo le cortó parte de su niñez y preadolescencia, sino que lo acompañó casi hasta su adultez porque recuperarse es un proceso lento y largo.

Verdadanaymia, el blog

En la foto, Vero.

Mi blog nació como consecuencia de una suma de acontecimientos: el año pasado en mi trabajo, realizando una búsqueda, me topé con una página de las que llaman pro ana donde se hacían las llamadas “carreras de kilos”, y eso me hizo tener un quiebre interior. Fue un shock, me invadieron la furia e incomprensión de volver retrospectivamente a mi niñez, de recordar esas piernas finas, esa carita demacrada, de ver desmayos, de sentir ese mismo miedo otra vez…
Así abrí mi blog, con muchas dudas, con miedos también, con todos mis prejuicios a cuesta, pero sobre todo con toda mi ignorancia y con ganas de cambiar algo, aunque no sabía muy bien qué. Sí, con todos esos elementos abrí mi blog, y fue a través de él que pude interactuar con otras personas que tuvieron o tienen algún TCA y empezar de algún modo a entender la situación, o al menos eso intento.

Texto y fotos: cortesía de Verónica Medina

El espejismo de la eterna juventud. Año viejo, año nuevo

2009-01-14T11:28:00.001-08:00

Por fin, mi primera entrada de 2009. La verdad, quise escribirles antes de las fiestas, pero tuve semanas difíciles: cantidades sobrehumanas de trabajo (así es siempre diciembre para mí), sumadas a un viaje a la playa (a lo menos conocido de la Riviera maya, para ser exactos). Y el inicio de año me tomó baja de peso, cansada y hasta con los niveles de hierro bajos de nuevo. Ya estoy tomando un suplemento, y la nutrióloga me dijo que mientras haga ejercicio recuperaré masa muscular, pero que aún estoy dentro del rango saludable de peso. En fin. Acá estoy, contenta y dándole.

Hace unos meses,viendo la televisión por la noche, di con u programa sobre la vida de una top model sumamente delgada, blanca y pelirroja. (Por fin la encontré: se llama Camille Melrvin Leroy. En esta página hay algunas fotos y datos sobre ella).Esta chica, que apenas estaba por rebasar los 18 años hablaba de dejar su carrera de modelaje para ir a la universidad.

La chica en la foto es Camille. Inició su carrera de modelaje muy joven, cerca de los 14 años.

Un comentario del locutor me impactó: que muchas mujeres no saben que a menudo las modelos son sólo adolecentes o chicas prepúberes cuya talla una mujer plenamente desarollada jamás podrá alcanzar.

Quise iniciar el año también con este cuadro de Dalí: Ballerina in deaht's head, 1939. Dalí es de mis pintores favoritos (para los que no lo habían notado) y esta imagen es asombrosa: una ilusión óptica que funde belleza y muerte. Simbólicamente, creo que dice mucho del estándar de belleza contemporáneo.

Es evidente que nuestra cultura está obsesionada con la juventud: así lo evidencian las cremas antiarrugas o el reciente boom de los ejercicios "rejuvenecedores". Todo esto me parece lamentable, porque desde mi perspectiva, si disfrutamos realmente la vida a cada instante no tenemos porque temer el envejecer. Envejecer es un proceso natural que está en marcha desde que nacemos, y sería terrible que una persona de cincuenta siguiera siendo exactamente igual que como fue a los diecisiete. Quizá, físicamente hablando, lograrlo sería el sueño de muchos, pero no existe la maduración selectiva: aprendemos, adquirimos experiencia y nuestras células mueren, nuestro organismo se hace mayor. Y creo que eso debe de tener un reflejo e nuestro aspecto. No digo con esto que comer saludablemente esté mal, o que ejercitarse sea una vanidad inútil. Al contrario, muchas culturas que se caracterizan por la longevidad alcanzada por sus ancianos (como la china o la mediterránea) han logrado tal desarrollo por sus hábitos de alimentación y su estilo de vida al aire libre y con largas caminatas.

Aunque por el estilo no sea evidente, este cuadro es también de Salvador Dalí. Se ha fechado como cercano a 1923 y me gusta por su luminosidad riente. Belleza natural, sería mi subtítulo.

Lo que critico, una vez más, es el estereotipo irreal que predomina en nuestra sociedad occidental: que es más bella una chica de quince que una mujer de cuarenta. Definitivamente no es así; una de quince es más joven, y una de cuarenta más interesante, sólo eso. Ambas pueden ser sumamente hermosas.
Espero que esta reflexión también ayude a replantear algo común entre quienes sufren un TCA: el miedo a crecer, que final es también miedo al envejecimiento. Feliz año. Un año más a nuestras vidas.

La historia de Poncho: Porque la valentía es una locura llena de grandeza

2008-12-14T18:48:00.000-08:00

Los árboles tienen una vida secreta que sólo les es dado conocer a los que se trepan a ellos.
...no quiere más que mi muerte. Y yo no quiero más que mi vida.
Reinaldo Arenas, El mundo alucinante

Como algunos saben, soy periodista. Mi oficio y esta página se alimentan de una misma creencia: que nuestras palabras pueden cambiar al mundo. Por eso quiero iniciar esta sección de historias sobre gente que ha sufrido anorexia o bulimia y las ha superado. Porque los trastornos de la alimentación no tienen que ser como el DSM los pinta, ni todos los finales felices son como nos han contado.

Alfonso, Poncho para los de confianza, es un entrañable amigo mío. Lo admiro extraordinariamente por muchas cosas: su inmensa capacidad de trabajo, su tesón, su habilidad para reinventarse, la inmensa aceptación que tiene de sí mismo.
Alfonso es homosexual y, a diferencia de muchas personas que conozco, creo que nunca tuvo dudas serias al respecto. En la secundaria pensó que los niños de su escuela no lo aceptaban por gordito; entonces empezó a jugar basquetbol hasta el agotamiento y a comer cada vez menos. Cuando el pelo comenzó a caérsele, los calambres lo acosaron y la inanición hizo estragos en su cuerpo, Poncho se dio cuenta de que a veces la verdad es mucho más cruda y más compleja de lo que intuimos: el rechazo de que era víctima se debía más a su preferencia sexual que a su complexión. Y Poncho, con esa simpleza para lo complejo que lo caracteriza, simplemente decidió aceptarse.
Yo lo conocí en la universidad, donde terminó de descubrirse como periodista, como escritor, como activista, como hombre. Pese a que ser homosexual en nuestro país es duro aún --somos una sociedad terriblemente machista-- y al rudo ambiente de los medios de comunicación, nunca lo he oído quejarse ni autocompadecerse. Quizá por eso un amigo mutuo lo definió una vez como "fácil de querer, imposible de combatir".
Alfonso me ha animado con su ejemplo a seguir adelante en algunos de los momentos en que más me desilusiona la indiferencia del mundo: hoy conduce un programa de revista cultural en radio, colabora para un par de periódicos y escribe su segunda novela inédita.
El año pasado tuvo un accidente automovilístico terrible que lo obligó a estar en rehabilitación por varios meses. En cuanto lo supe le llamé, y al final fue su fortaleza sin quiebres la que me hizo el día: "Como no creo en dios y sus fueros, yo como Violeta Parra sólo canto gracias a la vida, que me ha dado tanto...", me dijo.

Aunque muchos dicen la anorexia es un padecimiento cada vez más común entre varones homosexuales, Poncho es mucho más un número en la estadística: es un gran hombre, grande en todos los sentidos. Quise hablarles acá de él porque creo que su historia nos da una lección de aceptación, asunto que sí tiene mucho que ver con los trastornos de la alimentación.

Si todos fuéramos capaces de mirarnos con la honestidad y descarado valor con que Alfonso se mira, el mundo sería otro. Y porque creo que puede ser otro (y él también lo cree) les dejo acá un cuento que él escribió para este espacio.

De madrugada

Alfonso Castañeda

Todo está en mi contra, incluso yo. Nada me mantiene conforme y mis quejas son, cada día, más. Voy mal en la escuela. Las tareas se acumulan al paso de los días y siento pesadumbre de sólo revisar mis apuntes. Duermo horas seguidas durante la tarde, por eso en las noches me angustio de no conciliar el sueño, y es precisamente cuando reproduzco ocurrencias, a veces tormentosas. (...)
Pero lo más agobiante, lo que verdaderamente me atemoriza es que en las madrugadas me da por vomitar. Hoy, por la mañana, desayuné un pan que sobró del día anterior. Mamá no vio cuando lo engullí. No me gustan los testigos. A veces prefiero comer a solas, sin sentir las miradas escrutadoras de mi familia, que se plantan ante mí como enemigos. Procuro llevar una sana alimentación. Odio las verduras, pero las como, al igual que la fibra y los sustitutos de azúcar. Lo que ellos comen, sobre todo mis hermanos, está prohibido para mí y llegan a hacerme burla, pues los hombres no deberíamos preocuparnos por esos detalles del buen físico y la buena salud, dice papá. Hay ocasiones en las que me robo un pedazo de carne frita o como varias cucharadas de guisado, todo esto cuando nadie me ve. Mas luego siento que de mi interior nace una voz maligna que me reprocha y no me deja en paz. Por eso vomito.

(leer el cuento completo...)

Un regalo de las alas de Dhanev...

2008-12-05T10:30:00.000-08:00

Creo que es Borges quien dice que a lo que aspira todo escritor es a encontrar sus lectores. Esa frase me lleva a las preguntas ¿qué es un escritor y qué un lector? En lo del escritor no ahondo, dejémoslo en 'quien escribe'. En cuanto a un lector, creo que la lectura es un ejercicio de empatía, inteligencia e imaginación, porque pone en juego nuestra capacidad para hacer nuestras las palabras de otros.

Este blog me ha dado la gran satisfacción de encontrar lectores, de descubrir que mis palabras pueden hacen sentir a otros "tocados", hacerlos reflexionar, regalarles otra forma de ver las cosas.

Esto viene a cuento porque este mes Dhanaev me honró con un premio. Como ya explicaba, soy malísima para estas cosas, así que, en vez de pasar el premio como debiera, me limito a agradecerles al angelito en busca de alas que me lo concedió y a quienes me leen y con sus comentarios me motivan a seguir escribiendo.

Acá la foto (de Cannon Bernáldez) que elegí para el premio (y va para mis lectores):

Acá la imagen de Dhanaev:

¿Por qué un TCA? ¿Quién lo desarrolla?

2008-11-25T09:37:00.000-08:00

¿Por qué hay personas que desarrollan un tca y otras no? Me he hecho esta pregunta muchas veces, y esta entrada es parte de mi respuesta.

Imagen de la fotógrafa Cindy Sherman, 1978

Primero, como dice la periodista Alina Fernández –hija de Fidel Castro y víctima de la anorexia en su juventud–, la anorexia (en combinación con la bulimia y otros trastornos) “afecta a las personas más perfeccionistas, a las que son sensibles y tienden a asumir la responsabilidad de todo lo que ocurre a su alrededor; es por ello que quieren castigarse, como si fuera irreprimible su ansia por desaparecer”.

Segundo, a partir de mi experiencia y las personas que he conocido, diría que, en efecto, una sensibilidad exacerbada (que por sí misma no es algo malo) unida a una sensación tremenda de impotencia son lo que orillan a alguien a desarrollar un tca.

Sin embargo, también hay gente que cumple estas dos condiciones y desarrolla una adicción (frecuentemente al alcohol y/o drogas, pero también al sexo u otra cosa) o personas que como cuenta Ysabel sufren de depresión (su caso) o de trastorno de pánico u otros padecimientos semejantes. La diferencia, diría yo, la hace nuestro entorno. Los patrones que aprendemos de nuestra familia, la forma en que resuelve los problemas –o no los resuelve– la gente a nuestro alrededor.

Beach Nude, fotografía estenopéica de Anthony Browell

Tengo varios amigos muy queridos que en su juventud o adolescencia sufrieron una adicción. Emocionalmente, ellos entienden muy bien lo que yo sufrí y yo los comprendo perfecto. Sin embargo, creo que lo mío fue anorexia porque lo que buscaba era mostrar que me sentía desesperadamente frágil... Sí, la situación de mi familia me obligó a asumir muchas responsabilidades a muy temprana edad. Pero también soy consciente de que, de no haber sido por mi perfeccionismo y mi extremada necesidad de satisfacer las necesidades de los demás, quizá no hubiera pasado nada. Ambos factores fueron determinantes para que yo desarrollara un tca. No quería ser más bonita, ni parecerme a ninguna modelo, ni nada semejante. Quería con desesperación verme frágil, porque sentía que mi mundo se caía a pedazos y deseaba hacer eso visible en mi cuerpo, en mi persona.Quería que mi madre, mi hermano, mis maestros, incluso mis amigos, se dieran cuenta de que no soy tan fuerte como a veces me veo. Quería estallar en pedazos para así mostrar la presión a la que me sentía sometida.

Fotografía de Dorothea Lange. Toward Los Angeles, California, 1937

Aún hoy soy sumamente perfeccionista y a menudo me exijo implacablemente. Sin embargo, también he aprendido a reconocer que tengo límites, y sobre todo, a perdonarme cuando me equivoco y a reírme de mí misma. Sobre las cosas que pasaron en mi infancia y adolescencia, creo que fueron accidentes (biológicos como una enfermedad o fácticos como un choque automovilístico), que nada de lo que pasó fue culpa de nadie. Y haber sobrevivido a eso hoy me hace distinta, más fuerte, más madura. Le da un eco de profundidad lo mismo a mi risa que a mis lágrimas que de otra forma no existiría. Aún hoy hay días en que quisiera sólo verme frágil y no tener que reconocer mis debilidades o asumir la responsabilidad que me toca. Esos días me digo que crecer y recuperarme es poder actuar distinto. Y entonces escribo, pido un abrazo, me tomo dos minutos para llorar o salgo a caminar. Y después, sigo con lo que estaba porque el mundo siempre sigue girando. Porque no hay culpables, sólo responsables.

Familias que enferman

2008-11-13T18:30:00.000-08:00

Dicen que infancia es destino, y atendiendo a esa sentencia se puede explicar una buena porción de lo que yace tras un TCA o una adicción: El miedo constante, la incertidumbre de saber si habrá mañana, de cómo encontrarás a tu padre y a tu madre, de si habrá comida en casa o tendrán que mudarse de nuevo; de si papá será el hombre sonriente o la sombra arisca; de si mamá será la de los brazos dulces y la risa de cristal o la de los gritos porque alguien ha dejado huellas en la alfombra y todo está mal...

Imaen: Elm Grove, de Dorothea Lange, 1936

Todas estas son heridas e incertidumbres que adquirimos en la infancia pero que a menudo nos marcan como jóvenes y como adultos, que se agazapan bajo la superfice de nuestra "normalidad" para salir de repente en un pleito de pareja, en una crisis de llanto en el trabajo, en una pérdida inexplicable de peso o en los residuos dejados sobre la porcelana de algún baño.

En mi caso, al anhelo de mi padre porque su primogénito fuera varón, a su prematura muerte, a la tremenda depresión de mi madre, el caos doméstico y las exigencias a menudo desmedidas que pesaron sobre mí respondí con huelga de hambre, léase anorexia. Hay gente que necesita más que esto, hay a quien le basta con menos para padecer un TCA.

Lo que importa es que la infancia no dura para siempre. Que aunque haya sido terrible, podemos crecer y ser adultos, y ser entonces otros. Sin embargo, debemos recordar que la madurez no es algo que llegue por acumulación inevitable de años; es una lucha que implica energía, fortaleza, valor. Madurar es abrir tus heridas para que sanen, enfrentar tus fantasmas y tomar de la mano al pequeño niño o niña que llevas dentro para mostrarle que ahora todo está bien porque tú haces que esté mejor.

Fotografía de la serie Miedos, de Cannon Bernáldez.

Reconocer el esfuerzo

2008-11-11T08:52:00.000-08:00

Esta mañana Ysabel Francis, colega periodista de Venezuela, me regaló una sopresa: un premio al ezfuerzo personal. Como soy un poco bruta para la tecnología (vivo en el siglo XXI por puro error, y si amo la red es porque constituye una fuente inmensa de conocimiento impensable antes de esta época) nunca he entendido bien cómo funciona eso de los premios a los blogs. Hoy, luego de varios clicks, pude medio comprenderlo.

Si tuviera que nombrar siete blogs que destacan por su esfuerzo no sabría por donde empezar, así que limito mi campo de atención a los blogs que tratatan sobre trastornos de alimentación o temas relacionados, y por lo tanto colindan con este espacio. En esta categoría, nombraría a los blogs de Verónica (Skyline) y Yomeniego. A la primera por crear su página verdadanaymia a partir del sufrimiento de tener a alguien cercano con un TCA, a la segunda por sus luchas enconadas. Además, a Pa, la Webmistress de lostillusions y a Petitsweet de la petit mort. De entre las cuatro, destacaría la labor de Pa y de Petitsweet, ambas chicas valientes que luchan o lucharon contra un trastorno de la alimentación y ahora tienen páginas brillantes que brindan información sobre los trastornos de la conducta alimentaria. Y, ya que la petit mort no es blog, menciono entonces a Dhanev, una chica con una sensibilidad asombrosa que muestra a menudo en sus entradas.

Un lugar especial merece Sara, de la iniciativa unespejomilventanas. Sara escribe con valor sobre el trastorno que sufrió, mirándolo retrospectivamente y también en prospectiva, con la particularidad de que también publica eventualmente posts de sus padres.
Dos páginas que me gustan también son la de Ana, anabuscaunsitio, y la de Nadis, venenoparaunahada. Sin embargo, creo que el esfuerzo de ellas es distino: una lucha con las palabras (Nadia también emplea mucho imágenes) por documentar el sufrimiento que produce un TCA vivido desde adentro. Ellas no informan, dan testimonio.

Imagen tomada de www.b1enestar.com

Pero en realidad, estas menciones no son premios ya que justo mi post anterior menciona a personas que, aunque no escriban en blogs, creo que han hecho un esfuerzo extraordinario que, aunque es personal, que trasciende las fronteras de ellos mismos para inspirar a otros.

Por útlimo, gracias a Ysabel y una disculpa por violar con esta entrada cuanta regla de los premios internáuticos existe. Ysa es una chica sumamente emprendedora, que se graduó de periodismo con una tesis sobre la imagen de la mujer venezolana en los medios de comunicación. Trabaja en varios medios venezolanos y su blog missperiodista aborda temas de belleza, salud y otros.

Cambiar el mundo. Recuento implícito de mis héroes

2008-11-03T19:12:00.000-08:00

Para quienes me han enseñado que el mundo sí puede cambiar.
Para Dhanaev, Yomeniego y Oveja Rosa (por recordarme la que fui).
Para ITL, MSP, ACM, MM, y mis otros hermanos de
utopías. Porque con ustedes llegué a ser la que soy.

Este post va muy relacionado con el anterior. Porque la rebeldía es declararse en guerra contra el mundo hasta cambiarlo.
No sé cuando fue la primera vez que quise cambiar el mundo. Para muchos, este deseo que se transforma en lucha viene indisolublemente ligado a la adolescencia cuando: 1.- Te das cuenta de que el mundo está jodido. 2.- Crees que la situación puede cambiar. 3.- Te da por intentar cambiarlo. Para muchos el fin de la adolescencia significa el fin de los puntos 2 y 3, ante el cada vez más firme convencimiento del 1.
Hace unos meses, una amiga me hizo recordar la primera vez que me plantee seriamente que el mundo tenía que ser distinto de como es. Tenía ocho años entonces, y ahora, que estoy cerca de cumplir los 25 y ya lejos de lo que normalmente se admite como adolescencia, sigo igual de terca en lo mismo. Pienso que el mundo debe cambiar, mucho y de muchas maneras. Esa convicción mueve mucho de lo que hago, desde hacer trabajo voluntario gratuito hasta escribir este blog (y muchas otras cosas que no vienen a cuento).

Tamara en el Bugatti verde, autorretrato de Tamara de Lempicka. Como sintetizó la revista Auto-Journal en 1974, “el autorretrato de Tamara de Lempicka es la imagen real de una mujer independiente que se hace valer. Una mujer libre”.

Conforme pasa el tiempo, cada día me convenzo más de que el mundo está tristemente mal. Digo, basta con abrir los periódicos o ver un noticiario para presentirlo. Sin embargo, contra la experiencia, sigo creyendo que la situación puede cambiar porque conozco a muchas personas que han demostrado que la esperanza es el más necio de los sentimientos: Activistas que perdieron a sus parejas en los 60 bajo las balas del poder, exiliados que tuvieron que dejarlo todo para salvar la vida, madres de desaparecidos políticos, señoras de ochenta años que cada día toman su bolsa de mercado y salen, con su reuma y sus achaques, a enfrentar al mundo con una sonrisa. Amigos que, pese a los guiños del poder, las vueltas de la vida y la edad, no dejan de ser críticos. Todos ellos son mis héroes.
Y entre mis héroes y heroínas cuento también a varios hombres y mujeres que se han recuperado de un trastorno de la alimentación o una adicción. A ell@s los admiro porque al final un TCA o una adicción son producto no sólo de tonterías de adolescencia, "modas" o algo semejante; son producto de nuestra sociedad con sus estereotipos, enfermedades, traumas y decadencias. Son un síntoma del "malestar" de nuestra cultura que se revela en sus miembros más sensibles. Y quienes se han recuperado dan testimonio de algo valioso: el mundo (al menos nuestro mundo particular) sí puede cambiar. Ellos son pruebas vivas de ello.

La anorexia como rebelión

2008-10-16T19:50:00.001-07:00

Siempre he pensado que la anorexia es, de un modo u otro, una forma de rebelarse. En mi caso, era la forma última que yo, siempre excesivamente atenta a las demandas de los demás, encontraba de decir NO.
En los primeros casos de anorexia documentados durante la Edad Media, la enfermedad era un modo de protesta religiosa. Por ejemplo, para Catalina de Siena fue el modo de oponerse al matrimonio y optar por la vida monástica.
Para muchas, es una forma de pelear contra la pubertad y sus curvas, contra el ser mujer. (Y que sea en cierto modo una pretensión absurda por eternizar la niñez y detener el tiempo no quita que sea una rebelión).
Para numerosas víctimas de abuso sexual, la anorexia es una negación del cuerpo y por ende de su vulnerabilidad.

Foto de Jimena Almarza

Para otras es una negación de la maternidad, del molde de mujer que la sociedad ha querido imponer: un esqueleto no puede ser madre, no puede cubrir la doble jornada de empleada exitosa, ama de casa y esposa.
Y sin embargo, esta literal huelga de hambre viene condenada al fracaso: no podemos negar el cuerpo ni detener el tiempo. Y si podemos cambiar los estereotipos sobre la feminidad no es dejando de comer como lo lograremos. Hace falta hablar, actuar. No bajarse del tren de la vida, sino tomarlo a la brava.

Recaer no es caer del todo, ni recuperarse tener una vida perfecta

2008-10-02T18:08:00.000-07:00

Hace unos días falleció mi abuela y tuve unos días difíciles. En ocasiones me sentí como cuando llevaba días en ayuno: con dolor de cabeza, súper débil e irritable. Tuve que trabajar muy duro para decirme que recaer no es caer otra vez del todo y no equivale a desandar todo el camino avanzado.
Esta muerte me hizo darme cuenta de la forma demente en que afrontamos las pérdidas en mi familia: todo mundo finge que nada ha pasado, evitamos el duelo y las condolencias externas. Todo lo cual lo hace mucho más difícil, porque las ceremonias que rodean a la muerte no son para los muertos, sino para los vivos: para que puedan sentirse menos solos y recibir el apoyo de amigos y familiares.

Dorothea Lange, Starting over, 1935.

En mi familia somos expertos en sostener la sonrisa cuando el mundo se desmorona. Mi madre es, en muchos aspectos, una mujer sumamente dura. En vez de decirme que ella también está cansada o triste, cuando le dije que me sentía fatigada respondió “Cansada yo que fui, vine..." y un largo etcétera que en realidad quiere decir "Mira lo fuerte que soy mira cómo me sostengo, cómo sigo en pie. Apláudeme". Sin embargo, no me es fácil molestarme con ella, porque a los cinco minutos vuelve a ser la mamá abnegada que se preocupa por mi dolor de espalda y se ofrece a hacerme la cena.
Seguro que de ella aprendí a mandar mensajes ambiguos, a poner cara de fuerte cuando no lo siento. Y sin embargo, hoy me doy cuenta de estas cosas. Ya no sólo las sufro, ya soy capaz de sobreponerme y tratar de ser diferente.
Quizá esto es la recuperación: no que tu vida vaya a ser perfecta a partir del alta, sino que puedes darte la oportunidad de estar triste y saber que no va a ser para siempre, de aprender del dolor, de ver que puedes ser distinta a como te enseñaron que debías ser.

La celulitis como parte de la condición femenina

2008-09-25T19:17:00.000-07:00

Para las fiestas patrias fui a la playa con mi chico. Un viaje muy lindo, que me dio la oportunidad de pensar otra vez sobre los estereotipos que guardamos sobre el cuerpo. En lo personal, me considero más bien desinhibida: uso trajes de baño mínimos de dos piezas. Así lo he hecho desde la pubertad, aún en los años que padecí el trastorno con más fuerza. Lo repito, mi problema no era la imagen corporal. Años de subir y bajar de peso con la anorexia me han dejado piel sobrante en el trasero, el estirón acelerado de la pubertad me dio estrías y además, aunque soy delgada, tengo celulitis leve. Y todo esto no me importa.

Las tres gracias de Rubens, 1625-1630

Creo que mucho de ser sexy radica no tanto en el cuerpo perfecto, sino en la manera de llevarlo, en la seguridad. Y como les digo a mis amigas, la celulitis es parte inseparable de la condición femenina. El cuerpo de una mujer está compuesto básicamente, además de por agua y huesos, por grasa. La celulitis ha sido apreciada de distinta manera según las épocas y las modas, pero finalmente es el reflejo cutáneo de las reservas de grasa necesarias para la maternidad.
Dice Isabel Allende en su libro Afrodita que entre las odaliscas de medio oriente los hoyuelos en muslos y trasero eran sumamente apreciados, y cuadros como Las tres gracias de Peter Paul Rubens nos muestran como ideal de belleza a tres muchachas rollizas.
Y aún hoy día, mujeres tan atractivas como la actriz Jennifer Love Hewit tienen celulitis. Por cierto, me pareció genial la respuesta que ella dio a las críticas sobre sus fotos en traje de baño publicadas recientemente: que ama su cuerpo, y que todas las mujeres deberíamos hacer lo mismo.

Celulitis sí, anorexia no.

Claro, no faltó quien dijo que mejor ninguna de las dos.

Este verano volví a una comunidad indígena tzeltal enclavada en la selva Lacandona. Fui para hacer trabajo voluntario. La última vez que estuve ahí estaba en una crisis de anorexia y el trabajo fue bastante intenso, desde picar piedra hasta acarrear agua de un río. El esfuerzo fue demasiado para mi cuerpo debilitado, y sumado a la altitud, la aventura acabó en que me desmayé en una de las fiestas de fin de año. Asusté bastante a mis compañeros porque, desde luego, nadie tenía ni idea de que tuviera anorexia. Comprendí que mi decisión de ir en ese estado había sido irresponsable, pero también que finalmente eso me dio esperanza para seguir adelante, para recuperarme. Por eso, más de dos años después, me dio gusto poder regresar y aguantar el ritmo de trabajo (además, paradójicamente, me tocó hacerme cargo de la cocina. Y debo de decir que preparé los más ricos frijoles de Chiapas). Además, en el lugar donde dormíamos tenía como recordatorio constante un mural con la consigna Celulitis sí, anorexia no, lema adoptado en un encuentro de mujeres que también fue como una ironía ante las críticas al subcomandante Marcos por su sobrepeso.

Con esto, cierro el tema. La celulitis, como la talla, es un atributo que puede considerarse de diferentes maneras dependiendo de nuestra cultura y nuestra época. Sin embargo, la seducción es otra cosa. Depende de la intencionalidad de nuestros movimientos, de la intensidad del deseo. De un vaivén en la cadera, el cerrar de un ojo, el olor de nuestra piel. Es una esencia misteriosa y única para cada persona. Yo, me quedo con mi bikini.

Secretos que matan

2008-09-18T18:06:00.000-07:00

Todos los secretos, tomada de forum-psicologos.
Hay un vértigo muy particular que acompaña a un tca. El vértigo de mentir. La anorexia o la bulimia te hacen experta en mentir, porque todo el tiempo andas negando que vomitaste, o afirmando que comiste aún cuando no lo hayas hecho en días, inventando pretextos para no comer o excusas para tu delgadez, tus ojos enrojecidos o tu rostro inflamado.
En mi familia hay un dicho: "Lo que se ve no se pregunta", y fue quizá ese el lema que mi madre y mi hermano adoptaron ante mi anorexia. Era evidente, y ellos, especialmente mi madre, optaron por no preguntarme, y yo por no decir nada. Al principio temí hablar abiertamente por miedo al internamiento (yo era menor de edad y mi pérdida de peso concordaba con los criterios para un ingreso), luego porque temí que mi mamá se sintiera culpable de lo que me pasaba. Y al final, porque a mí la terapia y la nutrióloga me funcionaron, por más que mi mamá no crea en esas cosas, y no estaba dispuesta a gastar energía en discutir sobre mi elección de tratamiento.
Sin embargo, hubo otras personas en mi vida que lo supieron, y que yo acepté que ellas lo supieran. Como dice una entrada maravillosa de lostillutions, "Reconocer el problema ante los demás no es tan difícil como hacerlo ante una misma. Sincérate con aquella persona o personas con las que te sientas segura, como pueden ser tus padres, tu mejor amiga o tu pareja. Estarán para escucharte y ayudarte a conseguirlo".
Mis amigas de la secundaria sólo vieron lo evidente: no podía negar que tenía anorexia. Nunca lo discutí abiertamente con ninguna, salvo C., mi mejor amiga hasta la fecha. Ella me confrontó muy fuerte hacia el final del año escolar, y en cierto modo su intervención me hizo ver que no podía seguir así.

El grito del silencio, tomada de ragesword.

Durante la preparatoria lo supieron mi novio, Y., mi hermana por elección y mi mejor amigo, F., quien también padecía anorexia y se autolesionaba. Con mi novio fue un desastre. Caímos en el juego del control y las mentiras, de la falta de confianza y los reproches. Mi hermana se lo tomó con calma, simplemente trataba de escucharme, me abrazaba, veía que comiera un poco, pero sin presionarme. Mi mejor amigo lo sufrió mucho. Su primera frase fue algo así como "No, tú no". Ambos sabíamos exactamente por lo que el otro pasaba y eso nos daba una complicidad única, pero también lo hacía más difícil.
Y sin embargo, decirlo fue quizá algo que me salvó la vida. Un tca es una carga muy pesada para llevar sola. Y decir a quienes nos rodean que lo padecemos implica aceptar que pueden intervenir en nuestra vida, que eventualmente nos confrontarán. Es bien difícil, pero vale la pena. Una discusión puede ser la diferencia entre vivir o morir en silencio.

Nadar en mar abierto, o los TCA como salvavidas

2008-09-07T12:44:00.000-07:00

A veces creo que superar un trastorno de la alimentación es como empezar a nadar en mar abierto. Te ves sola, con tus propias fuerzas, ante un espacio infinito y desconcertante. Te sientes muy pequeña, pero también libre.

Fotografía de Yury Averkiev

Una chica me lo decía muy bien: con el tiempo el TCA llega a ser como tu salvavidas; es a lo que recurres cuando las cosas no están bien. Y con el tiempo menos quieres soltarte, porque sientes que es lo único que tienes para sostenerte. En efecto, vivir sin anorexia o sin bulimia es dejar atrás una conducta que te daba respuestas cuando no las había. Algo que de algún modo te daba la sensación de tener el control.

Fotografía de JTG, La Coruña

Sin embargo, la recuperación implica encontrar otras cosas a las que puedes recurrir, distintos modos de manejar las situaciones. E implica también aprender a nadar sola. A veces me da vértigo, pero también una alegría salvaje.

La suave llama de la felicidad

2008-08-14T09:20:00.001-07:00

Después de casi mes y medio de no ver a mi terapeuta tuve sesión este martes. A partir de ahora las sesiones se irán espaciando más, una cada mes. Este finalmente es un paso para dejar la terapia, porque aunque el alta no existe, esto es el cierre de un capítulo. Es una constatación de que soy más fuerte, más madura.

Foto: Gregory Colbert, Ashes and snow

Como lo he dicho en otras entradas, esto no significa que esté curada, porque "de ti mismo no te curas", como decía Sartre. Sin embargo, creo que sí indica que he enfrentado algunos de mis miedos más hondos, que he trabajado duro conmigo misma, que he optado por la vida con los sinsabores y las alegrías que entraña.

Foto: Gregory Colbert, Ashes and snow

Creo que los más importante de de este proceso fue que aprendí fue a pedir y recibir ayuda. A reconocer mi debilidad y permitirla, a dejar el orgullo a un lado y reconocer mis necesidades, no sólo de alimento, sino también de cosas más profundas: de un abrazo, de una caricia, de amor. Aprendí a reconocerme vulnerable, y por paradójico que parezca, aprendí que eso no nos hace débiles, sino más bien nos fortalece.

Creo que he mirado muchos de mis miedos de frente y me he obligado a enfrentarlos. Y con ello he aprendido que muchos de nuestros fantasmas se desvanecen cuando los exponemos al sol.

Hay días en los que me siento inmensamente feliz sin motivo aparente. La razón es simplemente que estoy viva, sana, que disfruto de los pequeños instantes y los pequeños placeres. Quizá este es el mayor regalo de la recuperación: descubrir que la felicidad también puede ser un fuego suave que arde en silencio sin grandes llamaradas, prodigando luz y calor.

La tiranía de lo bello

2008-07-31T10:44:00.000-07:00

Quisiera volver sobre el tema de la belleza y sus implicaciones culturales. En este post me enfocaré más a cómo la condición de “deseable” convierte el cuerpo de las mujeres en país ocupado, escenario de violencias interminables. Muchas de estas violencias son sin embargo consideradas símbolo de status, y son una condición ya sea para el matrimonio o para la aceptación y el éxito.

La antropóloga Mónica Tarducci afirma que las pautas de qué es bello o no las establecen quienes tienen poder. Para marcar una diferencia con el resto de las clases sociales se busca algo inalcanzable para las personas comunes; por ejemplo, los pies en las mujeres chinas, que no eran las mujeres comunes, porque con esa tortura no puede llevarse una vida normal.

Desde el siglo VII y hasta principios del XX, las mujeres chinas eran sometidas a un procedimiento cruel para empequeñecer sus pies lo máximo posible. A los cuatro o seis años se les fracturaban los cuatro dedos más pequeños del pie y durante dos años usaban un apretado vendaje que mantenía los dedos rotos apuntando hacia el talón. Este proceso podía llegar a reducir el tamaño de los pies a tan sólo diez o doce centímetros de longitud. Esto empezó siendo un lujo de las clases privilegiadas, pero posteriormente se convirtió en requisito para contraer matrimonio.
Durante el proceso, los nervios de los pies quedaban destruidos. A la larga las mujeres sufrían problemas de columna debido a que carecían de un apoyo adecuado.

Aunque en la actualidad esta deformación de los pies ha dejado de practicarse, hay otro procedimiento mucho más temible al que son sometidas muchas mujeres: la ablación o mutilación del clítoris. Consiste en extirpar el clítoris y los labios menores de la mujer, aunque en algunas modalidades incluye también cortes en los labios mayores. Esta práctica se da principalmente en la zona central de África, pero con la migración se ha extendido a Estados Unidos y naciones europeas como España.

Muchas mujeres mueren desangradas o por infección en las semanas posteriores a la intervención, ya que casi siempre se realiza en condiciones poco higiénicas. Se calcula que actualmente existen 135 millones de mujeres y niñas en el mundo que han sufrido esta mutilación. Su práctica es cada vez más frecuente, y se ha extendido a niñas cada vez menores. Entre algunos grupos este procedimiento es una condición para que la mujer pueda casarse.

Sharbat Gula, retratada por Steve McCurry. Aparece usando burka completa y sostiene la imagen que McCurry tomó de ella cuando tenía once o doce años y fue portada de la revista National Geographic.

Algo mucho menos radical, pero que nos parece abominable a muchos occidentales, es la costumbre musulmana de que las mujeres cubran su rostro con un velo. Sin embargo, como señala Fatema Mernissi, la mujer occidental no es mucho más libre. Mientras que las musulmanas ayunan sólo en el mes de Ramadán, las occidentales lo hacen constantemente sometidas a la esclavitud de la delgadez.

Quiero ser anoréxica

2008-07-14T13:05:00.001-07:00

No es que un día te levantes, te mires al espejo y lo digas. No es que lo decidas al cerrar las tapas de una revista de moda. Es que un día dejas de sentirte dueña de tu vida, que la impotencia te ahoga y que lo único que tienes a la mano para expresarte es tu cuerpo. Es que un día la vida parece no tener sentido, que la muerte ha empezado a seducirte.

De ahí el camino es cuesta abajo. Algunos días sentirás hambre, pero pronto olvidarás esa sensación que se transformará simplemente en un vago dolor en el estómago. Vendrán entonces los calambres, la resequedad en la piel, los mareos, los desmayos. Cada día tus huesos serán más visibles, pero simplemente tú no los verás. Dejarás de ver lo que el espejo refleja, tus ojos empezarán a ver distinto de como miran todos los demás.

Loulou de la Falaise, Paris, 1975. Helmut Newton

Y no es necesariamente que te veas gorda --yo nunca sufrí de percepción distorsionada-- es que simplemente no te ves, o que te ves y deseas desaparecer. Con el tiempo se va también la capacidad de sentir, la de identificar qué es lo que sientes. Simplemente sabes que hay algo que te ahoga y que quieres sacarlo de ti al instante. Y no comer al menos te anestesia.

Desde ese punto hasta la muerte es sólo cuestión de tiempo. Estarás demacrada, débil. Te alejarás de tus amigos, o ello se alejarán de ti. Empezarás a morir primero en vida, porque tu voluntad y tu alegría se verán lentamente reducidas; luego te extinguirás totalmente, cuestión de meses o de años. Eso es tener anorexia.

Este artículo apoya la iniciativa Posiciona Contra La Anorexia

La belleza es un corsé de acero

2008-06-30T12:46:00.000-07:00

El único lugar público que se le concedió a la mujer tradicional fue el de la belleza
Rosa Montero, La arruga es bella

La moda era una forma de tortura legalizada.
Linda Watson, Siglo XX moda

Desde siempre el cuerpo de las mujeres ha sido un país ocupado, un escenario de distintas violencias. En algún lugar leí que los seres humanos somos la única especie que puede tener sexo sin el consentimiento de la hembra, pero no me refiero sólo a eso, sino a la violencia que está latente hacia las mujeres por otra razón: la estética.

"La ropa del hombre siempre se ha diseñado para sugerir dominio físico y/o social", dice Alison Lurie en su libro El lenguaje de la moda. Las prendas que limitan la movilidad de la mujer han existido desde épocas remotas para subrayar su papel pasivo, limitado a la esfera doméstica.

En las sociedades primitivas las mujeres obesas simbolizaban la fertilidad, ya que tenían mayor capacidad para gestar y criar hijos. Pero conforme la civilización se fue refinando, parece que también la tiranía de la moda sobre el cuerpo de las mujeres prosperó.

Las perlas de Afrodita, Herbert Draper. En el Renacimiento el ideal de la mujer fue mucho más voluptuoso.

A mediados del siglo XIX el corsé hizo furor. Su objetivo era reducir la cintura de la mujer para realzar sus pechos y glúteos. Algunas mujeres llegaron, mediante el uso de corsés y corpiños especiales, a lucir cinturas de menos de 35 centímetros.

Mademoiselle Polaire fue una cantante del siglo XIX famosa por su diminuta cintura.

Una editorial de un periódico de 1923 se rebelaba contra esta invención: "El corsé es la más extraordinaria invención de la coquetería femenina, aparato de tortura que marchita la belleza con el pretexto de hacerla valer, implacable destructor de toda gracia natural, horrible tutor que sustituye la rigidez a la admirable flexibilidad de las bellas flores humanas [...] Tampoco se puede decir que sea útil, necesario, como lo afirman aquellos que lo fabrican y venden y lo creen ingenuamente las que lo llevan. Es sólo un agente de destrucción de la belleza y la salud femeninas".

El uso de esta prenda provocaba deformación de órganos internos, atrofia de los músculos abdominales, problemas gástricos, dificultad respiratoria y problemas de columna.

En los años 50 se utilizan fajas y corsés para hacer más prominentes los senos y disimular las caderas. Ya en los 60 las curvas se empezaron a ver en todo el cuerpo, pero con la cintura aún estilizada por fajas. En los 70 se lucían más los glúteos y se agregaron los zapatos en punta que torturaban la espalda de la mujer.
La muñeca, Hans Ballmer

En los 80 los cuerpos estilizados por las pesas y los abdominales eran la moda, los aerobics se hicieron populares y se empezó a promover un cuerpo con menor grasa corporal. Diez años después se suplieron los ejercicios, las fajas, y los corsés por la cirugía plástica. El ideal de belleza se volvió prácticamente impensable sin el bisturí. Sin embargo, entre las mujeres que se han hecho un aumento de busto el índice de suicidios es tres veces más alto que en el resto de la población.

Ahora en pleno siglo XXI la delgadez se está apoderando de las mujeres, es un corsé invisible lo que aprisiona nuestros cuerpos.

El amor y sus prosaicas realidades

2008-05-13T17:48:00.001-07:00

El post pasado fue, básicamente, sobre el miedo, y fue para un amigo y para quienes están (estamos) en recuperación. Iba a escribir otro sobre la muerte, las muchas formas de morir y de matarse, las muertes que morimos cada día. Pero decidí (por hoy) escribir sobre algo más alegre: el amor.

Aclaro que no soy una romántica, más bien lo contrario. Sin embargo, creo a ultranza en el amor. Que lo mejor de nuestras existencias es conocer a otros en el camino, que como dice Benavente, lo mejor de nuestra vida está en el corazón de quien amamos. Ya escribí algo sobre la amistad. Hoy que sea sobre la pareja.

Esta es una casi carta a mi compañero, mi chico. Vale, espero les guste y me cuenten. Le digo de antemano que también creo que la pareja es un proyecto que siempre está en continuo riesgo de fracaso, que me parece una de las empresas humanas más ambiciosas e imposibles. Que como dice García Márquez, es creer que dos personas de distinta familia, distintas costumbres y hasta distinto sexo pueden llevarse bien, lo cual ya es pedir demasiado. Y sin embargo, las mejores causas siempre son las causas perdidas.

El cuadro es Los amantes, de René Magritte

Quisiera (parte II sobre la I de Guerra y tuya)

Nos quiero a los sesenta tomados del brazo. Tú de pachuco y yo con mi rebozo, caminando lento por la calle.

Quiero recibirte cuando llegues cansado, escuchar las historias que llegues a contarme. Vaciar todo lo que traigo entre pecho y espalda en tus oídos cada día, al final del día.

Llevar quince años juntos y todavía mirarnos un día e irnos a besos uno sobre otro, buscar los oscuros rincones que nos cobijen, desearnos a morir.

Mirarte y saber que en ese momento acaba una jornada y empieza otra. Obligarnos a dejar fuera los problemas del día y construir ese mundo de los dos que se reduce a una habitación, una cama y dos cuerpos desnudos.

Quiero seguirnos inventando cada día, que sigas siendo mi mejor amigo, mi cómplice, mi compañero. Seguir cambiando y seguir viendo cómo cambias, ir cambiando lo que juntos somos.

Quiero noches o tardes de simplemente hacer la comida, los dos, para los dos. De no hacer nada salvo estar juntos.

The robing bride, Max Ernst

Quiero las labores compartidas, el cansancio compartido. Porque al final el amor es más como una larga amistad, un compañerismo sin reservas, ser un equipo.

Quiero incluso los roces de la vida cotidiana, los choques minúsculos, las pequeñas batallas. Porque son parte del estar vivos y estar juntos, pero también porque en ellos --y en como los superamos-- nos revelamos nuestra voluntad de estarlo, de ser uno al lado del otro.

Acepto la dura consigna que me diera L.: de ahora en adelante saber que sólo tendré la mitad de una cama, la mitad de un baño, la mitad de la cocina, la mitad del agua en la regadera. Y que la otra mitad será tuya.

Quiero tu rostro sobre paisajes distintos, tu rostro distinto sobre el paisaje de siempre. Quiero ir queriendo en ti a los distintos que has sido, recordar las muchas que me habitan al verlas en tus ojos cuando me miras.

La pregunta es si para todo esto hay que firmar un papel. ¿Tú qué dices?

Ojalá me honren con sus comentarios que son buenísimos. Sobre lo que quieran, si desean explícitamente sobre la pareja y el matrimonio. Besos.

Cuando el miedo toca a la puerta, o el cartero que llama cien veces

2008-04-22T19:52:00.001-07:00

Para todas las que estando en la lucha sentimos miedo,
unos días más que otros.

Para A.C.M., quien con el valor de su vulnerabilidad
me enseñó esto un sábado de vacaciones imprevistas.

Sientes que el caos se precipitará inevitablemente sobre ti.

Que no es que a la tormenta siga la calma, sino que la calma te resulta sospechosa porque invariablemente le sucederá el huracán.

Sabes cómo es el fin del mundo. Lo has vivido una vez al menos, más quizá. No le temes al infierno, has estado en él. Y lo peor, temes que nunca se vayan --ni el infierno ni tu mundo del fin del mundo--, que nunca se hayan ido, que se hayan quedado bajo la superficie aparentemente tersa de la vida esperando para ahogarte.

Spirit leaving the body, 1977,

Jean Saudek

Y el miedo de que todo esto pase --de que vuelva a pasar-- te distrae de los atardeceres lila-verde, de los peces de colores que duermen en el mar, de las sonrisas de los niños en el metro, de las hojas doradas dibujando formas al caer. Pero peor, te distrae también de la aventura de amar, del riesgo de hacer planes, de la satisfacción de contar logros.

Los heraldos negros llaman a la puerta. Ya han entrado antes y se han llevado todo, o casi todo. Quizá no puedas cerrarles el portón en el futuro. Pero ahora sabes que como llegan se van, y que también puedes pedirles que se larguen a otro lado.

El mundo se ha terminado. El infierno existe. Pero has sobrevivido. Estás aquí, prueba irrefutable. ¿Perpetuarás tus miedos anticipándolos, reviviéndolos? ¿Dejarás que ese temor devore todo en tu vida? ¿No se llevó bastante el incendio? ¿Quieres aún arrojarte a la hoguera para alimentar su fuego?

¿O te armarás del valor de saberte sobreviviente, abrirás los ojos y echarás a andar?

La fuerza de reconocernos débiles

2008-03-31T19:58:00.000-07:00

Para Arcángel.

Dicen que si un instante basta para morir, debe bastar para cambiar. Así nos lo demuestran los TCA. Basta un instante para morir durante un ataque de bulimia. Un instante para morir de paro cardíaco por anorexia. Un instante para pasar de ser un cuerpo esquelético a ser un cadáver.

Y el instante que nos salva, el instante de luz que nos cambia es siempre un milagro. Basta también un instante para tomar la decisión de empezar la terapia, de internarse, de entrar a una clínica de día, de hablar con los padres, con el novio o con los amigos.

La vida son instantes. Sin embargo, para que los instantes de salvación sean más que instantes, se debe trabajar duro en la recuperación. Y recordar que siempre habrán momentos buenos y malos.

Imperio de la luz,

de René Magritte.

Este cuadro es uno de mis favoritos, quizá mi favorito de Magritte.

En él, el día y la noche coexisten en el mismo instante.

Dicen que había en la antigüedad un rey que llevaba en su mano un anillo con la frase grabada: "Esto también pasará". Y el rey era un sabio porque miraba la inscripción tanto en los momentos de intenso sufrimiento como en los de extática dicha.

Como él entendamos que los TCA también pasará, que el dolor y el miedo también pasarán. Y aunque la dicha pase, eso también pasará.

¿Cuánto dura la terapia?

2008-03-23T21:34:00.001-07:00

Todos los pozos profundos viven con lentitud sus experiencias: tienen que esperar largo tiempo hasta saber qué fue lo que cayó en su profundidad.
Friedrich Nietzsche

Es un intento de respuesta a la pregunta, ¿cuánto dura la terapia? Creo que la duración es directamente proporcional a la magnitud de las heridas que se pretendan sanar, la profundidad de la persona en cuestión, y un factor que no es de olvidar, la fe y paciencia que se deposite en el proceso terapéutico.

Mi amiga G., huérfana de madre desde los siete años, de padre desde los catorce y que perdió a su abuela a los diecinueve lleva unos ocho años en análisis. Supongo que las pérdidas de su vida justificarían por sí mismas la duración de la terapia, lo cual, sumado al hecho de que está en psicoanálisis tradicional, y de que lo inició con un afán formativo (estudió psicología, y una de sus metas al estudiar la carrera fue dedicarse a la clínica) no deja lugar a muchas dudas.

En el caso de N., una chica muy querida que también sufrió de anorexia, su terapia duró alrededor de un año. Aunque no fue psicoanálisis estricto, su terapeuta sí tenía formación de analista. Su caso de anorexia fue un tanto dramático ya que terminó hospitalizada, no sólo por el trastorno, sino porque pescó una enfermedad seria debida a sus bajas defensas. En ese estado, sus opciones para mejorar eran pocas, y la terapia fue una. Cuando dejó el tratamiento, la terapeuta no estuvo totalmente de acuerdo, pero tampoco rechazó la idea.

Para mí, al menos la anorexia ha quedado atrás en el sentido de que me es claro que privarme de comida sólo empeora los problemas en vez de mejorarlos de algún modo. Pero sigo en terapia porque, entre muchas otras razones, creo que este es un momento estable de mi ajetreada vida, donde puedo hacer un alto para resolver cosas que quizá más adelante me causen problemas.

¿Cuándo termina entonces el tratamiento? Varía dependiendo del caso, así que las historias son bienvenidas.

Carreras de kilos, ¿cómo perder peso?

2008-03-05T21:22:00.001-08:00

"La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre
espiritual".
Miguel Unamuno

Las carreras de kilos son en realidad carreras hacia una única meta: la muerte. Durante el ayuno, una persona consume no sólo la grasa de su cuerpo, sino también músculo (incluyendo el cardiaco) y posteriormente diversos órganos que incluyen el cerebro. De hecho, la mayor parte de nuestro cerebro es grasa. Al dejar de comer no se alcanza una supuesta "perfección", sino una muerte lenta y dolorosa. Literalmente, uno se devora a sí mismo.

Este artículo apoya la iniciativa Posiciona Contra La Anorexia

La importancia de sentir

2008-02-15T16:00:00.001-08:00

"A todos pertenece lo que piensas. Sólo es tuyo lo que sientes. Si quieres que sea
tuyo lo que piensas, has de sentirlo."
Friedrich von Schiller

No sé si les pase, pero a veces pienso en lugar de sentir. Quizá porque es más "fácil", porque lastima menos y porque es un terreno donde me siento más segura. (Digo, al fin y al cabo no fue gratuito que estudiara filosofía).

Aclaro que para mí, pensar es un acto amplio de la razón (sí, soy bien kantiana), que abarca no sólo el pensamiento "racional" como la lógica, la matemática... pensar abarca también la memoria, la imaginación y los sentidos.

Pero aún en ese acto amplio, a veces falta SENTIR. Poder estar simplemente enojada, triste, con miedo. Poder validar que es justo lo que siento, y a partir de eso, dejarlo pasar.

Quizá por eso es maravilloso que mi poeta, en vez de preguntarme ¿cómo estás?, me pregunte ¿cómo te sientes? Prueben un día a hacer a otros a cambiar el "estar" por el "sentir".

14 de febrero. Habitación: soledad

2008-02-14T17:25:00.000-08:00

Cito de memoria, así que se aceptan correcciones. Ambos los busqué para un amigo que vive atrapado --o enamorado-- con su soledad. La soledad es esa habitación de la casa que frecuentamos las personas deprimidas, suframos o no de TCA.

De mis soledades voy
a mis soledades vengo
porque para estar conmigo
me bastan mis pensamientos.
Sor Juana Inés de la Cruz

¿Acaso vale la pena estar solo
para estar cada vez más solo?
Cesare Pavese

Y sin embargo, la soledad es eso: sólo un cuarto de la casa de nuestra alma. El cuarto donde podemos encontrarnos con nosotros mismos y, dicen los místicos, donde dios nos habla más claro.

Pero también es el cuarto donde a veces nos sentimos encerrados, porque simplemente, nadie entra a nuestra soledad (y lo peor es que a veces la soledad existe también en compañía).

El mundo de Cristina

Andrew Wyeth
Esta obra de un pintor estadounidense representa a una mujer frágil y deteriorada arrastrándose por el campo hacia su casa.

Creo que la soledad es así: sientes que te arrastras por un campo desolado y todos los demás están muy lejos. Pero subrayo, sientes, porque en realidad la soledad no es una condena ni una cárcel. Es, una vez más, un cuarto.
Para quienes nos aman, a menudo es un cuarto de donde no pueden hacernos salir.
Pero recuerda que afuera siempre hay gente. Quizá lo más duro de los TCA para mí es la forma que que con ellos nos aislamos de la gente que nos ama. Porque sentimos que no nos entienden, porque sentimos que lo que nos pasa pasa por primera vez en el mundo.
Y es cierto, así como "el mundo nace cuando dos se besan" como dice Paz, también inauguramos la tristeza en el universo cuando la sentimos. Sin embargo, hay gente que ha sentido --no lo mismo, los dolores siempre son privados-- algo semejante a lo que nosotros experimentamos.

Imagen de la película
Stand by me

Y con alguien no me refiero necesariamente a quienes sufren de anorexia o bulimia, sino a nuestros amigos o familiares.
De mis siete mejores amigos, sólo dos hemos sufrido de anorexia. Mi mejor amigo y yo. (Un día, no hoy) hablaré sobre él. Pero eso no me aisló de mis amigos, o al menos, no para siempre. Mi mejor amiga no podía entender por qué no comía. Pero me hizo saber que le dolía mi situación. Y me quiere tanto --y yo a ella-- que tuve que buscar en mí una explicación para decírsela, y que ella me pudiera sacar del calabozo de mi soledad. Mi explicación fue que buscaba, de un modo u otro, morir. Que era mi forma de decir "paren el mundo, que me quiero bajar".
Ella nunca tuvo anorexia. Pero me entendió. Y me escuchó siempre que lo necesité durante los ocho años que sufrí del TCA.
Mi amiga I. tampoco tuvo anorexia nunca. Y cuando yo le conté lo que me pasaba, simplemente me dijo "No puedes vivir para siempre con tanto dolor. Tienes que hacer algo." Y me ayudó enojándose conmigo cuando me veía recaer, haciéndome ver que estar bien era mi decisión. Y sobre todo, yéndose de viaje y de fiesta conmigo, viviendo junto a mí momentos intensos que me hicieron ver que vale la pena recuperarse.
Mi amigo M.M. ni siquiera sabe que un día padecí anorexia. Pero entiende que los túneles de mi mente son hondos, que mi capacidad para la tristeza en ocasiones parece no conocer fondo. Y me ha ayudado con su oído atento y su presencia amable a darle voz a lo que me lastima, a reírme de mí misma.

Y no es que yo sea un ser privilegiado. Todos tenemos a alguien a nuestro alrededor. El reto es dejarlos entrar a nuestro mundo, al mundo íntimo de nuestros demonios.
Puedo decir que es una experiencia que asusta, pero también que enriquece. Porque al final descubres que todos los seres humanos sufrimos (unos más, otros menos) y que al final el dolor es el mismo. Descubres que eres vulnerable, pero que también lo son quienes te rodean. Que tienes defectos y que hay gente que te ama, no a pesar de ellos, sino completamente con ellos.

Amigos: se los digo por si un día llegan a caer en este blog. Hayan estado en mi vida unas horas, un mes o veinte años, me han ayudado a reír más fuerte y brincar más alto, pero también a entender mi dolor cuando lo veo todo negro. Han sabido mostrarme la luz, o, mejor, adentrarse en mi oscuridad para darme un abrazo. Hacen que mi vida sea más que horas.

Porque el corazón tiene motivos que la razón no conoce

2008-02-14T16:46:00.000-08:00

Al final (después de pláticas con amigos --principalmente psicólogos o gente que ha estado tiempo largo en terapia--, varios comentarios de las chicas del foro --que siempre son como ángeles-- y de algunos bloggers) me he decidido a continuar con mi terapeuta.
Lo decidí como una práctica tremenda de perdón y de esperanza.
De perdón, porque mi terapeuta me pidió una disculpa y yo, aún con todo mi enojo, mi inseguridad, mi hipercrítica, mi elevado nivel de autoexigencia y mi soberbia, la acepté. Porque también, en un modo menos doloroso, tuve que perdonar a mi poeta, porque hay veces que quienes te aman buscan protegerte, y al final fracasan en el intento porque no saben qué es exactamente lo mejor para ti (mucho menos si tú no lo dices), y porque finalmente son humanos. Al que más trabajo me costó perdonar fue al amigo de mi poeta. Primero, porque ni siquiera me pidió una disculpa (según él no me la debe, y debo aceptar que yo me porté muy agresiva cuando conversamos sobre el asunto), y segundo porque a veces es difícil lidiar con el hecho de que personas que ni siquiera amas pueden también lastimarte.
(Siempre he creído que sólo quienes amas pueden lastimarte. Y eso es lo más natural del mundo, quien te es indiferente no puede hacerte daño).

Cuadro de Salvador Dalí. Es una de mis pinturas favoritas de éste pintor, tiene un título larguísimo que no recuerdo. Pero la idea es que es Dalí pintando a su esposa Gala, observados por cinco pares de ojos. La terapia es también verte, que te vean y ver cómo te ven.

De esperanza, porque esta decisión implica que creo de alguna forma en la terapia, que creo en la posibilidad de vivir mejor y de dejar que otros --que ni siquiera son parte de tu vida más vida, como un terapeuta-- te ayuden a conseguirlo.
Volver a terapia (en un proceso de recuperar mi lugar seguro) es mi profesión de fe de que creo que es posible vivir con menos dolor.
Y lo digo desde donde lo vivo, que no es precisamente el club de los optimistas. Lo digo desde el lado oscuro de la vida (y de la Luna), desde una vida llena de pérdidas irremediables --en mi caso, muertes trágicas--, desde una enfermedad debilitante, crónica, progresiva y mortal --anorexia o lo que sea--.
Pero también lo digo desde el lado de la vida donde amanece y atardece. Lo digo desde una vida llena de amor, y desde la inmensa fortuna de haber nacido con un fuego interno que no se apaga (el mismo que a veces amenaza con quemarme), y desde la oportuna casualidad de haber conocido gente, lugares, ideas y obras de arte maravillosas.

Cambiarnos a nosotros es cambiar el mundo.
Besos y gracias totales a tod@s.

¿Padecer anorexia te hace un bulto sin voluntad?

2008-02-09T17:40:00.000-08:00

Quise redactar esta entrada a partir de un blog que encontré, donde se habla bastante de la influencia de la familia en el tratamiento de los trastornos alimenticios.
Esta entrada me pareció maravillosa, pero los comentarios (aunados a otra entrada sobre consejos para los padres) chocaron mi defensa a ultranza de la libertad de elección.
Para mí la pregunta es: ¿acaso padecer anorexia te hace incapaz de decidir NADA sobre tu tratamiento? Mi opinión particular, es que al restarte poder de decisión se te nulifica como persona, se te asimila a objeto o animal... y eso no es recuperación.
Estoy de acuerdo que en casos muy extremos la intervención dedicida de familia o amigos es determinante. Pero también creo que la mayoría de los casos no llegan a esos niveles dramáticos, y que detrás de una intervención hay mucho por considerar.

Contaré hoy un caso que me tocó mucho, el de mi amiga S.M. Ella empezó a sufrir de anorexia a los 16 o 17 años.
Su anorexia fue tremenda, con prácticas purgativas y ejercicio excesivo que la dejaron en los huesos, descalcificada y en un estado de salud lamentable en menos de un año. Sus padres decidieron internarla. Aunque había alternativas a la hospitalización (y ella las prefería), la familia se decidió por eso porque nadie podía pasar mucho tiempo con ella vigilándola y cuidándola.
Creo que la decisión de la familia fue egoísta. Que salvó la vida de mi amiga, pero dañó mucho la relación de ella con sus padres.
Sus padres se estaban divorciando. Su padre había sido infiel, y ella conocía a "la otra" mujer (su padre se la presentó) lo cual la hacía sentir sumamente culpable y conflictuada.
Cuando se planteó lo de la hospitalización, su padre ya no vivía en la casa familiar y estaba de viaje de negocios. Su madre, agotada por el divorcio y víctima de una tremenda negación pasaba horas en su trabajo como organizadora de eventos. Su hermano mayor estaba por casarse con su novia embarazada (él tenía 24 y su novia 17) y quería terminar la universidad antes de volverse cabeza de familia.
Cualquiera de los tres pudo haberse quedado en casa con ella y apoyarla en un programa de clínica de día tras una brevísima hospitalización. NADIE lo hizo.
Tras una hospitalización bastante dramática, el hermano y el mejor amigo de S.M. dijero que ELLOS pensaban pasar tiempo con ella vigilándola para que se pudiera ir a casa. Su hermano no pudo cumplir al 100 por ciento, ocupado como estaba con la universidad y su boda, pero su mejor amigo pasó con ella días y noches terribles en que ella lloraba de dolor, sentía ganas de vomitar aunque solo tomara agua y los ansiolíticos no le servían de nada.
Después de eso, S.M. nunca volvió a confiar igual en su madre. Y la relación con su padre ya estaba bastante dañada por el asunto de la infidelidad. No creo que sus padres sean unos monstruos, pero sí creo que la dejaron sola en un momento difícil. Que no debieron abandonar a su hija en un hosptial si se le podía atender en casa, que debieron anteponer el bienestar de S.M. a sus intereses y problemas.

Creo que hay muchos casos complejos, aunque no sean iguales a éste. Y creo que se debió respetar la desición de mi amiga de no ser hospitalizada si había alternativa y si había gente (no sus padres) dispuesta a apoyarla en un tratamiento externo.

Cuando lo inverosímil pasa, o la torcida fuerza del azar

2008-02-07T19:20:00.001-08:00

Personajes:

yo: 24 años. Desde los 14 con anorexia (o lo que sea). Mi padre murió cuando tenía 11, mi primero novio cuando tenía 15, una de mis mejores amigas tuvo cáncer terminal cuando yo tenía 16. Después de eso nada es tan trágico... pero aún así, ando aún en proceso de sanar todo.

mi poeta: ni novio. llevo cinco años de conocerlo. Anduve dos años con él, rompimos por un año y llevamos un año de haber reiniciado la relación. Es adicto (a las drogas) en recuperación. Lleva cinco años y medio limpio.

mi terapeuta: 33 años, psicóloga, con formación de psicoanalista, también sufrió de anorexia y bulimia por 9 años. La terapia que manejé con ella no es psicoanálisis estricto.

mejor amigo de mi poeta o marido de mi terapeuta: es el mejor amigo, y a la vez el padrino (en un grupo de 12 pasos) de mi novio. Ahora es también marido (o pareja, no sé en realidad si se casaron) de mi terapeuta.

mi viaje: el verano pasado hice un viaje de casi cuatro meses a India, Marruecos y España.

La historia:

Tuve una crisis de anorexia (la última que he tenido) a los 21 años. Mi poeta, que en ese entonces no era mi pareja, me recomendó a una terapeuta especialista en TCA que trabajaba con su mejor amigo.

La terapia bien, lenta pero bien. Y sobre todo, me ayudó mucho con algunas cosas que para mí eran duras en ese momento.

Ocho meses después... Suspendí para irme a India, mi terapeuta estuvo de acuerdo y todo muy lindo. Y a mi regreso resultó que ella estaba embarazada del amigo de mi poeta (mi poeta y yo llevábamos para ese entonces unos cinco o seis meses de estar juntos de nuevo). Y lo peor, yo me enteré del asunto porque mi poeta, influenciado por la paranoia de su amigo, me lo contó. El caso es que yo tuve varicela en España y el amigo no quería correr el riesgo de que yo pusiera en peligro a su bebé. Por eso decidieron decirme lo que no me habían dicho en casi un año.

Regresé a terapia, pero no fue igual. Digo, a mi terapeuta la veía embarazada, pero no hablamos de que yo conozco al papá de su hija. Y al final, creo que la situación me fue bloqueando, que me sentí incómoda y dejé de hablar en las sesiones. Al final hice un cierre de terapia y puse fin al asunto.

Pero ahora, un par de meses después, me doy cuenta de que en el proceso de sanar abrió heridas que ni siquiera notaba que tenía, y que necesito cerrarlas. No sé si regresar con mi terapeuta (la situación es rara... se supone que uno no sabe nada del terapeuta, y yo me he ido de farra con su ahora marido) o si cambiar.

En fin, creo que este es el tipo de cosas RARAS (no digo buena ni mala) en que sólo yo me meto. Accedí a ir con mi terapeuta sabiendo que era compañera de trabajo de alguien que conozco, y descubrí que es muy profesional y muy capaz... pero creo que me decepcionó un poco. Ya hablé con ella y le dije que me hubiera gustado saber de boca de ELLA si había alguna interferencia en terapia. Ella dice que si yo lo sentí pude haberlo preguntado... y yo simplemente lo imaginé, se lo pregunté al poeta, él negó todo y yo le creí. Luego me enteré como me enteré. Pero pasado aparte, ahora tengo miedo de que en el futuro ocurra algún otro evento extraño y mi poeta o su amigo intervengan en un proceso de MI recuperación que se supone ocurre entre cuatro paredes (el consultorio) entre dos personas (la terapeuta y yo).

Me terapeuta dice que ella consideró que lo mejor terapéuticamente era dejar que yo preguntara. Pero lo que hicieran su marido y mi poeta estaba fuera de su control. Y cuando yo me fui ella no sabía que estaba embarazada. Y cuando regresé, nunca imaginó que su marido entraría en paranoia con las consiguientes consecuencias.

Ella me pidió una disculpa, pero sostiene que hizo lo mejor que pudo. Y que ella siente que no se equivocó en nada.

Yo digo que hubo un error, que definitivamente NO fue su culpa (fue algo complejo e imprevisto) y me gustaría que alguien me dijera si estoy en lo cierto.

¿Por qué falla la terapia?

2008-01-28T19:26:00.000-08:00

Porque la paradoja es:
O aquí no hubo errores, y yo me siento mal simplemente porque estoy loca.
O sí hubo errores y no los reconoces, o porque San Freud te excusa, o porque el corpus del psicoanálisis te respalda, o por simple orgullo laboral.
O eres humana y sí te puedes equivocar, y sí hubo errores y merezco una disculpa real, no una simple disculpa "para poderme sentir mejor".
O la finalidad de la terapia es que uno logre sentirse así de mal, así de alienado, así de triste, enojado y frustrado. Y entonces, a la mierda con Freud y su invento burgués.

Escrito por la plática post fin de la terapia con S. del jueves 24 de enero.

Ortodoncia segunda parte: Inicia la odisea

2007-11-30T11:06:00.000-08:00

Luego de radiografías y algunas consultas con diferentes personas para ver qué se podía hacer para corregir los dientes que se me enchuecaron con las muelas del juicio, la próxima semana empezaré a usar un aparato de nuevo.
El aparato será una placa Hawley, que es un paladar de acrílico con alambres y ganchos para mover los dientes. Suena horrible, y no se ve muy estético, pero ya puesto casi no se nota y corregirá completamente el problema de mi premolar y en un 80 por ciento o más lo del diente frontal.

Dudé de si optar por este aparato, porque lo asocio con los que usan los niños de primaria, pero buscando en Internet y hablando con la odontóloga creo que fue la mejor elección: corrige más rápido que las placas Essix (son las guardas de plástico transparente), se puede activar en cada visita al ortodoncista y a diferencia de los brackets es removible y más económico.
Ahora sólo me queda esperar al miércoles que me den el aparato y empiece otra vez el dulce dolor del ajuste de dientes, con todo el sufrimiento/placer que ello implica.

Las razones detrás

2007-11-21T06:09:00.001-08:00

Hace tiempo quería escribir este post sobre las razones que en mi caso me llevaron a la anorexia. No lo había hecho por falta de tiempo, pero también porque no es algo sencillo de escribir.

Primero, soy la primogénita, y mi padre, como buen macho mexicano, siempre quiso que su primer hijo fuera varón. Desde ahí, durante toda mi infancia, no importando lo que hiciera, nunca lograba darle gusto del todo. Nunca mis esfuerzos eran suficientes para satisfacerlo, y eso me dejó el miedo indeleble a nunca ser suficientemente buena, lista o perfecta. Aunque mi padre murió cuando yo tenía once años la marca de nunca haber sido lo que esperaba quedó en mí.

Luego, el hecho de que la familia de mi madre es muy católica, y dentro de la tradición del catolicismo hay una tendencia al ascetismo, el autosacrificio y la privación que en mí es bastante grande.

Eso, sumado al hecho de que siempre sentí que mi cuerpo físico era la parte más débil de mi "yo" lo explica casi todo.

Supongo que además, sería importante decir que siempre he sido muy perfeccionista, con una gran tendencia tratar de satisfacer a los demás. Y en la anorexia encontré una forma de decir "basta" cuando no me permitía decirlo de ninguna otra forma.

Isaí Moreno

La soledad es de piedra

Respondiendo también al comentario de Oveja rosa, me pregunto, ¿qué de eso sigue presente en mí? La terapia me ayudó mucho sobre todo con la primera parte, con lo de mi padre. Eso era algo que no tenía claro antes de estar en tratamiento. Ahora, a veces sigo escuchando la voz que me dice "no es suficiente", pero simplemente trato de hacer lo mejor y comprender que, como todos, tengo mis imposibles y mis límites.

Sobre el cuerpo me ha ayudado mucho aprender a bailar, tomar clases de yoga, y claro, tener buen sexo. Para mí esas tres serían las mejores formas de poner en comunión a mi cuerpo con el resto de mí.

Perfeccionista sigo siendo, pero la terapia también me ayudó a perdonarme más, a trazar límites a mis autoexigencias. Y aprender a decir "no puedo" ha sido un largo proceso en mi vida, que supongo sigue en camino.

Por eso como decía, quizá no existe la recuperación completa, pero sí una mejora significativa. Y después de todo, lo bueno de estar tan mal es que puedes después apreciar las cosas que valen la pena de la existencia.

Anorexia y ortodoncia

2007-11-15T11:29:00.001-08:00

Este es un tema raro, pero seguro algunos me comprenderán. Cuando tenía 17 años usé brackets para corregir la posición de mis dientes. El tratamiento fue duro, bastante doloroso en ocasiones, y duró un año ocho meses. Usé brackets metálicos arriba y abajo, y resortes, ligas y alambres extra para abrir espacio en mi mandíbula. (Si quieren darse una idea de lo que pasé, vean este video, sólo la primera parte, de "Apertura de espacios")

Sé que para mucha gente es normal bajar de peso durante un tratamiento de ortodoncia, pero en mi caso sólo fue un pretexto más para no comer.
Hace un año me sacaron dos muelas del juicio (las dos de abajo) y durante la semana que duré inflamada bajé un kilo y medio, aunque estaba ya en tratamiento con una nutrióloga para subir de peso. A mí psicóloga le alarmó lo rápido que perdí peso, y estuvo a punto de suspenderme la terapia --ya saben, las negociaciones de que si bajas más allá de un cierto peso te suspenden las sesiones hasta que recuperes peso--.
Ahora, con lo de las muelas, se me han movido algunos dientes y me gustaría corregirlos, aunque no sé si eso me vaya a hacer dejar de comer como antes...
Además, no sé si será masoquismo, pero en cierto modo disfrutaba el dolor de los cambios de ligas... ¿estaré loca?

Libros on line en inglés

2007-11-12T12:21:00.001-08:00

Estos son algunos libros que se pueden comprar por internet. Vienen en inglés y son para ayudar en trastornos de alimentación o problemas relacionados.

Tratamiento de la anorexia en casa
La dinámica de vivir en una familia disfuncional
Duelo ante el suicidio
Cómo crear un plan de alimentación con tus alimentos favoritos
Cómo detener los atracones
Programa anti-estrés de 21 días
Curar el insomnio sin medicamentos
Combatir la depresión
Técnicas de yoga

Simone Weil

2007-10-30T11:19:00.001-07:00

Manchar es alterar, tocar. Lo bello es lo que no se puede querer cambiar.

––Simone Weil, La gravedad y la gracia.

Es considerada una de los pocos místicos del siglo XX. Nació en en París en 1909, en una familia judía, intelectual y laica. En su adolescencia estudió filosofía y literatura clásica. A los 19 años ingresó a la Ecole Normale Superiore junto con Simone de Beauvoir y obtuvo calificaciones más altas que la famosa filósofa. De su apariencia física, hay quienes afirman que se esforzaba por resultar fea, a fin de no llamar la atención por otra cosa que no fuera su pensamiento.

Fue una marxista apasionada. A los 25 años trabajó un año como operaria manual en diversas fábricas, no solo por solidaridad con los obreros, sino para meterse en la piel de estos y comprenderlos mejor. Se dejó encarcelar, acusada de gaullismo, porque deseaba consolar a los presos, en especial a las prostitutas. Posteriormente viajó a Norteamérica donde exploró Harlem, e hizo amistad con numerosas muchachas negras en una iglesia baptista.

En abril de 1943 se le diagnosticó tuberculosis y fue ingresada en un hospital de Londres. El dolor de no poder apoyar a la resistencia francesa la hizo imponerse el sacrificio de comer solamente la ración de alimento que a sus compatriotas detenidos les era permitido. Su cuerpo era para ella lo menos importante, lo menos necesario, y lo sacrificó en aras de un compromiso político. Su desnutrición –que ya había comenzado mucho tiempo antes– y su debilidad física le ocasionaron la muerte cinco meses después. Oficialmente se considera su muerte como suicidio por anorexia.

Sobre su obra y su vida.

El striptease de matarse lentamente

2007-10-30T10:56:00.001-07:00

"Morir es un arte. Y yo lo hago excepcionalmente bien."
--Sylvia Plath

Este post surgió por algo que leí en un blog argentino . Me parece que la frase (ambas, la del título y el epígrafe) describen muy bien lo que es la anorexia.

Ni soy perfecta ni eres Adonis

2007-10-26T11:41:00.000-07:00

Segunda cosa de la que me enteré: que cuando empezamos yo no le gustaba. De hecho por ese asunto una vez protagonizamos una escena horrible en la playa. Llevábamos una semana durmiendo sobre la arena, arrullados por el mar. Era perfecto, salvo porque no teníamos agua corriente y yo no podía lavarme la cabeza. Y con eso de hacer el amor en la playa, mi pelo era un desastre. Le pedí que por un día comiéramos en lugar donde tuvieran regaderas para poder bañarme bien, pero se negó porque la comida era mejor en otro lado. A cambio, se ofreció a servirme como regadera arrojando el agua sobre mi espalda. Pero mientras me bañaba me dijo "Deberías ponerte a hacer ejercicio". Hoy sé que lo dijo porque me vio demasiado flaca, pero en ese momento ni siquiera sé explicar lo que sentí. Sólo sé que lloré por varias horas y después casi no quise salir, mucho menos ponerme traje de baño. Al regreso tomó unos días que lo dejara verme desnuda de nuevo.

Al final, eso pasó. Digo, mi principal problema nunca ha sido la imagen frente al espejo. Pero esto me lleva a la cuestión de cómo nos afecta la percepción de la gente que nos rodea sobre nuestro cuerpo.

Tal vez en cierto modo soy muy poco para él. Y no lleno sus expectativas: no tengo pechos y estoy muy flaca para sus cánones. Tal vez no soy la mujer buenísima que te imagina le corresponde, quizá lo piensa así porque nunca se ha mirado al espejo con honestidad, o tal vez porque el machismo que lo hace ver a la mujer como símbolo de status, para compensar sus inseguridades, para presumir.

Y sé que no soy la única que padece esto. ¿A cuántas mujeres no las ha destruido un comentario de alguien que aman?
Y así y todo soy, y quizá siempre sea lo mejor que te ha pasado en la vida.

Mentiras que cambian el pasado

2007-10-26T11:13:00.000-07:00

Han pasado varios días desde la última vez que escribí. En general he estado bien con la comida y eso, pero ayer en la noche me enteré de un asunto que me dejó temblando y con gastritis.
Como dice Javier Marías, el escritor español, a menudo pensamos que nuestro pasado es fijo e inalterable, que sólo el presente y el futuro son móviles. Sin embargo, en ocasiones descubrimos algo que hace que se altere nuestro pasado, o al menos la idea que nosotros teníamos de él. Entonces todo parece brumoso e incierto, ya no sabemos en qué podemos creer. Eso me pasó ayer.
No aclararé cómo lo supe. Digamos que fue incidental. Supe que mi amiga y mi chico --quienes se dicen "hermano" y hermana", siempre han trabajado juntos y se llevan super bien-- estuvieron saliendo juntos hace casi un año. Cabe aclarar que en ese tiempo mi chico y yo habíamos roto --duramos un año separados-- y el tiempo en que eso sucedió (cuatro meses a lo más) estuvo justo como a la mitad de nuestra ruptura. Es decir, en teoría no hay nada que reprochar. Pero la verdad es otra: sí me desconcertó saber que hubo algo más entre ellos. Eso me ayudó a explicarme bajo otra luz muchas cosas que sucedieron desde entonces, y desde antes, y tambien me hizo preguntarme desde cuando mi chico sentía algo por mi amiga.
Indagando más, supe que a él ella le gustaba desde hacía un buen tiempo. Sin embargo, en los hechos, su conducta fue siempre irreprochable: nunca hubo nada de más, ni un toque, ni un abrazo ni nada. Y cuando hubo algo, él ya no estaba conmigo.
Sin embargo, también me enteré de otras cosas que lastiman... Pero seguiré con el desahogo en otro post.

A un kilo del alta

2007-10-15T11:02:00.001-07:00

La semana pasada fui con la nutrióloga y hubo buenas noticias: ya sólo me falta un kilo para alcanzar mi peso meta. Es decir, estoy a un quilo de distancia de el alta. Pero, ¿qué significa realmente eso? ¿Que estoy curada? Creo que uno no se cura nunca del todo, que esto es como un demonio que permanece agazapado en algún lugar de tu mente, esperando el momento para lanzársete al cuello. Por eso hay que estar alerta todo el tiempo, para no caer en el círculo vicioso de depresión-no comer-depresión que a la larga resulta mortal.
Y, ¿cómo me siento con todo esto? Por un lado, aunque a mí nunca me ha obsesionado mucho el peso, la verdad es que a veces quisiera sentirme y verme más frágil, como cuando pesaba menos. Pero la realidad es que, distorsiones aparte, me veo casi igual que siempre y me queda la misma ropa. Sólo que la cara se me ve un poco menos esquelética, lo cual está bien.

Como lo aprendí hace tiempo, el truco es que cuando uno empieza a preocuparse de más por el peso debe preguntarse: ¿qué está pasando en mi vida, me siento a gusto con lo que estoy haciendo, qué es lo que me gustaría cambiar, qué es lo que siento que no puedo controlar? Normalmente responder esas preguntas ilumina mucho más que obsesionarse con la báscula y el espejo.

La anorexia en la mayoría de los casos es una forma grotesca de recuperar el control sobre nuestras vidas al intentar controlar nuestro peso.

Bueno, pues deseénme suerte en la próxima visita, esperemos que al fin alcance mi peso.

Hungry for your touch, de Jan Saudek.

2007-10-08T08:14:00.000-07:00

Carta a mi padre

2007-09-26T15:32:00.001-07:00

Si para ser totalmente adultos hay que, como dice Freud, matar al padre, al menos en eso ya voy de gane.

Pero estar sin ti es casi como tener una pierna o un brazo de menos. Duele y sabes que falta, miras donde debería estar y no hay nada.

¿Por qué de entre todos los trabajos del mundo elegiste ese? ¿Sabías lo que podía pasar? ¿Te imaginabas que nos ibas a dejar, la falta que le ibas a hacer a mi hermano, a mi mamá, a mí? ¿La falta que de por sí nos hacías?

Nunca te tuve. Me hiciste falta para sentirme segura, protegida, querida, aceptada. Nunca supe si te sentiste orgulloso de mí.

Y sin embargo, de alguna manera te encuentro en mí a cada rato. En mi fuerza, en mi carácter; pero también en mis defectos, en mis obsesiones, en la terquedad, lo inflexible, lo perfeccionista, lo dura, lo cruel.

Pintura: Rafael Gaytán

Me duele que faltes porque eres irrecuperable, porque nada puedo yo -o puede nadie- para remediar tu pérdida. Porque es saberme perpetuamente incompleta, toparme con todo lo que me falta y siempre me va a faltar. A veces la ausencia es insoportable para mí que me he pasado la vida tratando de concentrarme en lo que sí tengo, en lo que puedo hacer, en esforzarme, en hacer siempre más. Ahora resulta que nada de eso llena el vacío: faltas y faltas para siempre.

Luego lo peor: que tampoco tengo recuerdos idílicos de ti a que aferrarme. Que sí, me ha hecho falta mi papá muchas veces, pero me hiciste falta y me haces falta no sólo porque hayas muerto, sino desde antes.

Hay veces que me gustaría que te hubieras tomado el tempo de hablar conmigo, de conocerme, de dejar que te conociera. Porque más que una presencia, a menudo vienes a ser el hueco donde caben todas mis ausencias, la mano o la pierna que no tengo. A veces eres mi justificante para tener miedo. Y quizá detrás del 'no es suficiente' que me acosa, en el fondo hay un eco de tu voz, de tu mirada.

Mi consuelo es que a todos nos falta algo. Es lo que nos hace imprefectos y susceptibles de ser amados.

Encerrada en un cuarto de pánico

2007-09-24T12:54:00.001-07:00

Este es un post que hace mucho quería escribir. Lo pensé en Barcelona, cuando me encontré allá con mi chico y él me dijo que me veía algo demacrada y que podía notar cómo me ponía diferente con el agotamiento. El caso es que en ese entonces yo iba regresando de India (un viaje maravilloso, pero nada fácil) y sí estaba un poco decaída. Él me dijo que me notaba a la defensiva, un poco agresiva en el sentido de yo-lo-sé-todo y triste. Y sí, en resumidas cuentas diría que esos son los síntomas con los que se manifiestan mis bajones o mis conatos de recaída.

A partir de esa plática concluí que una crisis de anorexia es un poco como quedarse encerrada en un cuarto de pánico (panic room) y perder la llave. No sabes como salir, sientes que el aire se agota, no puedes comunicarte con la gente que está en el exterior y quizá hasta te entra un poco de claustrofobia.

Finalmente, la desesperación se va adueñando de ti y empiezas asfixiarte lentamente... ¿Les suena familiar? Pues bien, salir del cuarto cerrado no es fácil, pero quedarse dentro es mortal; así que hay que armarse de valor y empezar a abrir la puerta poco a poco.

Foto: Helmut Newton

Fin de la terapia

2007-09-24T12:24:00.001-07:00

La semana pasada mi terapeuta me dijo que daba por terminada la terapia. Más que un alta es aceptar que había llegado a un momento de estancamiento en la terapia, donde ya no le encontraba sentido a seguir hablando sobre mí… porque simplemente no había mucho que me molestara o doliera. Y como admite mi terapeuta, no se trata de encontrarle el lado malo a lo que no lo tiene.

Debo de aceptar que, muy en el fondo de mí, esto me deja un poquito a la deriva. Por un lado me da gusto, porque significa que estoy mucho mejor que hace un año, que soy más capaz de expresarme y de abrirme que antes, que me río más, que acepto más mis errores. Pero por otro lado, si comparo mi proceso de recuperación con el de mi chico (el es adicto a las drogas en recuperación) el mío me parece increíblemente breve.

Sin embargo, trabajar con los defectos de carácter y afrontar las altas y las bajas de la vida es un camino interminable, sólo que por ahora lo recorreré yo sola.

Supongo que esto también me hará escribir más a menudo. Después de todo, este blog también es una forma de terapia.

Más allá de la comida

2007-09-01T13:24:00.000-07:00

El asunto con los TCA no es tanto la comida en sí, sino lo que ella simboliza para el enfermo. He escuchado muchos casos de chicas que no comen nada, y sin embargo pasan gran parte de su tiempo pensando en la comida.
En mi caso, nunca pensé demasiado en la comida... simplemente cuando llegaba la hora de comer, no comía.
Pero como decía al principio, el punto es lo que la comida simboliza. En mi caso, al privarme de alimentos me castigaba de alguna forma por algo de lo que me sintiera culpable, y dirigía contra mí misma el enojo que sentía.

Cuadro: Julio Larraz

Yoga

2007-08-25T17:41:00.000-07:00

Siguiendo con el tema de la recuperación, quisiera hablarles de algo que a mí verdaderamente me salvó, y me ha ayudado incluso más que la terapia, porque los resultados son inmediatos y constantes: practicar yoga.
El hatha yoga es un tipo de yoga conocido por su práctica de asanas o posturas corporales. Significa unión de los opuestos. Es uno de los métodos de yoga más difundido en todo el mundo y su finalidad es preparar el cuerpo para la meditación.
Ayuda a mejorar la postura y la concentración, y también a manejar el estrés y la tensión a través de técnicas de respiración y relajación.
A mí me ha servido para conocer mi cuerpo y sentirme más a gusto con él, para sentirme más "en casa", menos encerrada.
Foto: Lorenzo de Quirós
Además, el yoga es una disciplina integral, que ayuda a la unión del cuerpo y la mente. O sea que lo recomiendo bastante para quienes padecemos TCAs.

La terapia, ¿qué hace que funcione?

2007-08-25T17:06:00.000-07:00

Nunca me ví a mi misma haciendo terapia. Mucho menos después de los fracasos en distintos intentos... Pero cumplo un año (menos los meses del viaje) de estar en terapia, y puedo decir que realmente funciona.
Al menos a mí me ha ayudado para ser un poco menos dura conmigo misma, para permitirme sentir antes de pensar, para aprender a validar lo que siento, para reconocer mis errores, para perdonarme un poco y reconocer las causas que hay detrás de la anorexia.
Sigo creyendo sin embargo, que la terapia no es para todos. Pero a veces es agradable sentir que no estás solo, contar con un poco de ayuda y una guía. Para mí lo que me convenció de quedarme con mi terapeuta fue su respuesta sencilla a mi comentario de que después de todo ella era sólo una desconocida: "Sí, pero también yo he estado del lado que tú estás." Y en efecto, lo ha estado. Anorexia y bulimia por nueve años la hacen comprender.
Ahora bien, ¿qué hace que funcione un proceso terapéutico? Yo creo que son varias cosas, pero primero que nada, creo que las ganas de que funcione. Segundo, la confianza. Claro que para confiar debes asegurarte de estar en manos de un profesional bien capacitado. Tercero, la paciencia y la perseverancia. A veces, sobre todo con terapia cognitivo-conductual o psicoterarpia se pueden ver resultados rápidos. Pero también llegan momentos de estancamiento, y hay que ser paciente con eso, y estar siempre dispuesto a trabajar duro con las cosas que nos lastiman. Y cuarto, tener en mente que, como me dice una amiga con formación de psicoanalista, al final lo que cura es la relación humana.

Si hay algunos de ustedes que vivan en la Ciudad de México puedo recomendarles a mi terapeuta... si no, les deseo en verdad suerte con su búsqueda.

Vuelta del viaje

2007-08-25T16:56:00.000-07:00

Por fin de regreso de un largo viaje, hasta el otro extremo del mundo. Las exigencias del nomadismo me llevaron a agradecer por los últimos meses de buena nutrición y la prevención de receterme vitaminas: no me enfermé de nada, e incluso escapé a la diarrea del viajero que el Tercer mundo cobra como cuota de entrada.
Por supuesto, las clases de escalar y de yoga también sirvieron bastante, y al final la experiencia fue extraordinaria. (Para saber más de mi vida que sí es vida click acá. Nadie de ese blog sabe de este. Pero ustedes pueden visitarlo si quieren ;) )
Caminar tantos kilómetros entre plantaciones de té, montañas, orillas de lagos y ríos, costas y desiertos me hicieron sentir que verdaderamente la recuperación vale la pena. Ahora, a seguir luchando por ella...

Foto: Lorenzo de Quirós

No dejar que la enfermedad nos ate

2007-03-19T06:29:00.000-07:00

Lo que la anorexia nos revela no es la preeminencia del espíritu sobre la materia, sino la inevitabilidad del cuerpo.

Louise Glück

Hola, como les prometí, ahora escribiré algo sobre la recuperación. Hay una frase de Louise Gluck, una extraordinaria poeta norteamericana, quien tambien sufrió de anorexia, que dice mucho: lo que la anorexia nos revela no es la preeminencia del espíritu sobre la materia, sino la inevitabilidad del cuerpo. Algo así he sentido yo. Con el tiempo uno se da cuenta prácticamente de que no hay forma de abandonar el cuerpo, que uno lo necesita entrañablemente.

Imagen: Viento

Ahora que me veo más cerca de la recuperacion me doy cuenta que, a pesar de todo, la anorexia no ha logrado atarme, sino al contrario. Me ha obligado a perseguir mis sueños con mas fuerza, a luchar más por lo que quiero, a conocerme mejor. Eso es finalmente la anorexia: un reto para vivir más y mejor.
De hecho, ahora estoy en un viaje por el mundo, y para lograr hacer esto he tenido que confrontar muchos de mis miedos, conocerme mas, luchar duro y hacerme cargo de mis necesidades. Asi que al final, la anorexia tampoco es un obstáculo insuperable.

Aclaraciones sobre mí

2007-03-07T12:47:00.001-08:00

Ya que ha habido algunas confusiones, espero que este post pueda aclarar un poco las cosas. Llevo nueve años padeciendo de anorexia. Empecé a los catorce, en una crisis desencadenada por la muerte de mi primer novio. Desde entonces he tenido altas y bajas, pero en general he estado más tiempo bien que mal. Hace algunos años decidí buscar ayuda profesional, pero me encontré con que la especialista a la que acudí diagnosticó que yo no cumplía el perfil de una anoréxica: cero preocupación por la apariencia, poco miedo a crecer... y otros. Entonces decidí solucionar las cosas a mi modo y ocuparme de vivir. Muchos de los post que aparecen aquí son de esa mala racha (tienen fecha al final).

Ahora llevo seis meses en terapia y me he sentido mucho mejor, he podido solucionar algunos problemas que quedaban dentro de mí y estoy mucho más cerca de la recuperación.

Aún así, hay un lado oscuro que sobrevive en mí, y es eso lo que muchas veces se expresa en este blog, como forma de desahogarme. Prometo escribir algo la próxima vez sobre cómo es el camino hacia afuera, y hablar un poco más del lado luminoso.

Besos.

Windows Live Spaces en Prodigy/MSN Haz clic aquí La red más grande en México y el mundo.

La canción del abismo

2007-03-07T12:35:00.001-08:00

"Me han educado en la desesperanza. La desesperanza nos llegó pronto a mi madre y a mí. Y la aceptamos porque nos dijimos que lo que se nos había impuesto era lo que merecíamos. Pero Amma puso un límite para el tributo que podía exigirnos la desesperación. Yo no erigía tales defensas. A veces pienso que estaba tan acostumbrada a la desesperanza que aunque se alejara de mí la atraía otra vez. Y cuando se acercaba en lugar de taparme con un cesto y esconderme de ella, la recibía con los brazos abiertos".

Anita Nair, El vagón de las mujeres.

Vanitas, Peter Claesz

La cita es del libro de una escritora hindú. Yo misma pude haber dicho algo semejante hace algunos años. Esto también es la enfermedad, no ponerle diques a la desgracia, dejarte arrastrar por ella, sentirte seducida por el abismo y en ocasiones hasta arrojarte.

¿Por qué de todos los abismos el de la anorexia? Porque la anorexia es llevar el inmenso vacío que sientes a tu interior, precipitarte en él, sentirte flotando en su interior. Quizá también por razones prácticas: una vez que ha pasado el hambre, la falta de alimento anestesia, mata toda sensación, se lleva (o apacigua) hasta el dolor. Dejas de sentir, y quizá en el fondo es eso lo que deseas.

¿Qué hay detrás de esto?

2007-03-02T11:56:00.001-08:00

¿Y qué hay detrás de esta enfermedad? ¿Son los medios de comunicación, la industria de la moda, las pasarelas, los alimentos light, los estereotipos de mujeres súper delgadas? ¿O es la decadencia del mundo actual, el desamor, la incomprensión, la falta de comunicación, el aislamiento, la soledad?

Cyberwoman, Helmut Newton

Me inclino más por la segunda opción. Porque este infierno de la anorexia es personalísimo y privado, lejos de los medios de comunicación masiva o las tapas de una revista. ¿Cómo podría tener algo que ver la talla de las modelos de un desfile con un sufrimiento tan íntimo y tan hondo?

No nos mintamos ni dejemos que nos mientan. Esto ocurre en nuestro interior, y lo exterior, aunque aparentemente lo es todo, en realidad es un disfraz.

Estética. ¿Qué es lo bello?

2007-02-28T09:16:00.000-08:00

Para mí la estética es la ciencia, disciplina o estudio que se ocupa de LO BELLO, así con mayúsculas, como lo pensaba el alucinado de Platón con su locura de las Ideas.
Ahora, lo estético yo creo que es todo lo que nos produce placer sensorial. Los occidentales tendemos mucho a asociar lo estético con lo visual, y si acaso somos muy cultos (o melómanos, o bailadores) pues con alguna otra de las formas de las llamadas bellas artes. Pero en realidad yo creo que lo estético es mucho más amplio e incluye también un buen café, una caricia prodigiosa, un perfume exquisito.
La estética también se ocupa de los cánones, es decir, de los modelos que nos permiten determinar por qué algo es bello. El equilibrio, la proporción, la variedad o el ritmo son valores estéticos que forman parte de la mayoría de los cánones de belleza, pero cada ejemplo de lo bello es en realidad muy particular y no siempre cumple con todos estos valores. Pienso entonces que el canon de la belleza es algo ante todo cultural, que depende de toda una formación de la sensiblidad y un proceso histórico de una civilización o pueblo determinado. Pero finalmente, no sólo es cultural y por ello colectivo; sino que la percepción de la belleza es eminentemente subjetiva, o como dice una frase de sabiduría oriental: 'No es hermosa la estrella que lejana en el cielo brilla, sino el que de pie, absorto, la mira'.
Porque finalmente (como ya lo sabía el muchas veces sabio Kant) la belleza está en el sujeto. Y ese alemán heredero del idealismo y el pietismo nos dice algo maravilloso: lo bello es lo que permite la libre coincidencia entre el sujeto y el objeto, sin necesidad que exista la mediación de un concepto. Es decir, la belleza apela a nuestra razón, pero no a nuestra inteligencia, sino a nuestra sensibilidad y a nuestra libertad, que sabiamente Kant incluye en las formas de nuestra razón.

El cuerpo como arte

2007-02-28T09:12:00.000-08:00

Lo que me fastidia es no poder relacionarme con mi cuerpo, sentir que no es mío, que en verdad es mi cárcel. Para mí que estoy en perfecto contacto conmigo misma, que puedo identificar y manejar mis emociones hábilmente, mi cuerpo me hace sentir extranjera
El cuerpo sirve cuando no es arte ni es placer, porque tiene que ser inútil para ambos fines y servir a otros para sólo así poder cumplir su objetivo.
El cuerpo debería ser la materialización de una idea, el puente entre lo perfecto, la cristalización de lo que somos.

Jueves 6 de marzo de 2003

Conclusiones

2007-02-28T09:09:00.000-08:00

Hoy por fin llegó. Como esos regalos y plazos que tanto deseas que se cumplan hasta que los tienes encima. Estas son las conclusiones que extraigo de mi diagnóstico:

· No estoy sana ni estoy enferma. Simplemente soy rara. Siempre quise ser el tipo de persona que está más allá de las clasificaciones, pero ahora que he logrado mi objetivo, comprendo lo aterrador de sentir que uno se muere y no poder saber de qué.
· La vida es un valor sólo para los imbéciles. La única certeza que nace con nosotros es la de que habremos de morir. ¿Cómo aferrarse entonces a conservar lo que uno tiene más incierto en la vida? Esa labor la dejo para los necios. Para mí quedan como valores el amor, la libertad, la justicia y la verdad (en ese orden).
· ¿Qué es la normalidad? Es un concepto que extravié hace muchos años, que deseché para hacerle lugar a poemas de Sabines, citas de filósofos e historias de gente que quiero. Es algo que deja de existir cuando uno vive rodeado de periodistas, filósofo, artistas y activistas. ¿Qué es lo normal entre nosotros, donde los que no mueren nos matamos?
· La normalidad también es un mito que resulta verosímil porque, en mayor o menor parte, los miembros de una sociedad se identifican con él. Sin embargo, la persona “normal” no existe, como no existe el consumidor “promedio”. Ambos son invenciones, fruto de la convención y de las aspiraciones de los miembros más cobardes de la comunidad.
· Nadie es normal. Pero la normalidad es un escudo que sirve perfectamente para esconderse tras él cuando se tiene miedo de ser único y original, de ser auténticamente uno mismo. Así, todos estamos locos. La humanidad se dividen entonces en dos partes: los cuerdos que aceptan esta verdad y viven en consecuencia; y los más locos, quienes verdaderamente deberían estar encerrados como premio a su cobardía (después de todo, en un manicomio nadie se va a fijar si cuatrocientas personas son clones idénticos que juegan a ser “normales”, pobres esquizofrénicos, divorciados no de la realidad sino de sí mismos).
· Y aunque la normalidad no existe, hay gente tan alejada de ella que jamás debe toparse con un psicólogo, en aras de la salud mental de ambas partes. Yo no quiero ser la puerta por donde un incauto con ganas de ayudar al prójimo se asome a los abismos de los dilemas éticos y/o estéticos, la autodestrucción y el amor desmesurado por el mundo (síntesis de los dos anteriores).
· No somos sólo un montón de sustancias químicas que conviven en delicado equilibrio, ni el cúmulo de nuestras experiencias, tampoco una mezcla entre ambos. Quiero creer que hay algo más en nosotros que nos hace ser como somos, sentirnos felices o desgraciados.
· Quiero creer que todas mis respuestas están en mí. Y que tarde o temprano las encontraré, antes de que la cárcel de mi cuerpo se quiebre, llevándose su preso consigo.

The jewel 3-Borek Sipek, Jan Saudek, 2005

Viernes 7 de febrero de 2003

Resultados de la evaluación que me hicieron para determinar si tengo un trastorno alimentario:
Valores normales = manejo de las emociones y sensación de efectividad.
Dentro de la escala de trastornos alimentarios = perfeccionismo y ascetismo.
Por debajo de la escala = preocupación por la delgadez, satisfacción corporal, mecanismos de compensación, temor a madurar, incapacidad de ser adulto, inseguridad social, aislamiento.

Diagnóstico: No tengo el perfil de anorexia nerviosa.

La dicotomía cuerpo-alma

2007-02-28T09:04:00.000-08:00

He encontrado la verdadera causa de mi enfermedad: la profunda división que para mí existe entre cuerpo y alma.
No tengo memoria de cuándo me sentí por primera vez dividida en dos partes irreconciliables: un alma eterna de poder ilimitado y un cuerpo finito y perecedero. Así empecé a alejarme de mi cuerpo, a considerarlo una mera prisión, un límite contra el cual chocaban mis ideas, mis emociones, mi espíritu.
“El cuerpo está perfectamente separado del alma; y si el cuerpo peca hay que castigarlo para salvar el alma; y también, si el alma peca, la forma de eximirla de toda culpa es atormentando la carne.” En dicha sentencia se resume mi filosofía del cuerpo, herencia de años de educación cristiana.
Quizá mi culpa enfermiza y mi y maniquea visión de lo físico y lo metafísico no se le pueda atribuir simplemente al catolicismo; lo más probable es que obedezca a factores que se encontraban en mí antes de recibir toda instrucción religiosa, pero que se acentuaron con ésta.

Miércoles 13 de marzo de 2003,tras regresar de la Alameda

Cuando la muerte se acerca...

2007-02-28T09:00:00.000-08:00

Sé que me muero irremediablemente y no quiero evitarlo. Y sé que me muero porque no lo evito, pero a éstas alturas lo único que quiero es que mi enfermedad sea menos dolorosa.
He escuchado que en muchas enfermedades no es el mal en sí lo que vence al paciente, sino el dolor. Por lo menos en mi caso es el dolor lo que me derrota, lo que me quita mi amor por la vida.
Levantarme cada día es doloroso, subir escaleras un franco martirio, a cada rato me golpeo en los huesos salientes, el frío no me deja moverme, la piel me sangra de tan seca. Y eso es lo que me está matando en verdad, el hecho de que ya no quiero vivir con tanto dolor. De que el dolor me ha obligado a darme por vencida, de que ya no quiero seguir luchando porque me siento mal. Y me siento mal porque ya no quiero luchar, porque ya no puedo hacer nada para mejorarme.

Pintura de Ruth Anders

Domingo 9 de febrero de 2003

Seréis sólo hombres o mujeres

2007-02-28T08:55:00.000-08:00

Y el dios de los reaccionarios dijo:
seréis en todo hombre o mujer y sólo así viviréis...

Kant proponía que los a priori de la percepción humana eran el tiempo y el espacio. En lo personal, creo que hay otros a priori: masculino y femenino, que no son más que formas en que los seres humanos nos percibimos unos a otros para clasificarnos y etiquetarnos. Pienso que el alma y el corazón de los seres humanos nacen y existen sin tener un género determinado. Sin embargo, bajo los a prioris de este mundo prejuicioso, mi alma es mayoritariamente masculina.
Quizá por eso desde niña me dijeron que algunos de mis talentos más sobresalientes eran completamente indeseables, por lo menos en una mujer. Me inculcaron la idea de que el carácter dominante, el liderazgo, la fortaleza, el valor y la entrega a grandes causas son típicamente masculinos. Y yendo más lejos aún, la sociedad machista y extremadamente católica donde fui educada pretendió imponerme la idea de que el amor por el arte, el conocimiento y la verdad eran propios exclusivamente de los hombres.
Tal vez al principio cedí un poco en la exigencia intransigente de ser más dulce, más tierna, más una niña, y hoy todavía me arrepiento de eso. Pero pronto comprendí que si sólo podía dar gusto a otros sacrificando mi esencia, más me valdría ser una proscrita.
Así, en mi mundo de monjas y machos, yo me negué a ser otra, a “ser más mujer”. Estoy orgullosa de todo lo que soy espiritual e intelectualmente; por eso decidí no cambiar a costa de una aceptación que nunca necesité ni pedí. Mi alma entera es lo que más amo de mí y decidí que no me traicionaría, que mi forma de ser no era negociable, ni aún a cambio del amor de mis padres o de mi Dios.
Sin embargo, por más que odié muchos de los preceptos de quienes me educaron, no pude evitar que algunos de ellos penetraran en mi alma hasta hacerse míos. Además, creo que el mundo donde crecí tiene un sistema de dominación bastante perfeccionado: no permite la duda ni la contradicción, ambas son pecado de soberbia. Por eso no pude ir a contracorriente en todo, necesitaba un grado mínimo de aprobación, de amor. Sin bien elegí no cambiar ni en un ápice mis pensamientos y actitudes masculinas, opté por transigir en algo mucho menos valioso para mí: el aspecto exterior, el físico.
En mi entorno la feminidad física siempre ha sido equiparable con la pequeñez, con la fragilidad. Así las mujeres demasiado altas siempre han sido tachadas de poco femeninas, y si además de altas son gruesas reciben calificativos como el de “saca borrachos”.
No soy excesivamente alta, pero mi erguido caminar y mi afición por los zapatos de tacón crean la falsa impresión de que tengo una estatura mayor de la que realmente poseo. Por eso comprendí que al menos bajita no podía ser, pero sí podría ser pequeña de otra forma: siendo fina. Entendí que nunca sería emocionalmente frágil, que no sacrificaría la fuerza emocional y espiritual que tanto me enorgullecía, pero que sí podría ser físicamente débil.
Cedí en vestirme, hablar, caminar, peinarme, maquillarme y ser en todo mi exterior una mujer. Y a cambio gané mi libertad de ser completamente masculina en mis emociones, intelecto y actitudes. Cumplí mi parte del pacto: Fui pequeña y frágil a cambio del amor y aceptación que no pude obtener de otra forma. Y no me arrepiento.
Quizá algún día pueda comprender que no necesito ceder en nada para que me amen –si me aman de verdad–, y que los seres humanos somos entes en los que el cuerpo es tan valioso como el alma, no menos. Ojalá que ese día no llegue demasiado tarde.

3 de febrero de 2003

La muerte descarnada

2007-02-28T08:46:00.000-08:00

Es incurable, progresiva y mortal; igual que el SIDA. Junto con el cáncer y la depresión constituye una de las grandes enfermedades de nuestro tiempo: la anorexia.
Hay enfermedades del cuerpo y hay enfermedades del alma; y las almas atormentadas se empeñan en destrozar el cuerpo que las aprisiona.
El tipo de anorexia del que hablo es una enfermedad del alma, que en la mayoría de las ocasiones poco o nada tiene que ver con las fotografías de modelos superdelgadas que adornan las portadas de las revistas. Por ejemplo, para mí las gordas de Rubens son tan hermosas como la delgada Kate Moss.
Esta categoría de la enfermedad está reservada por el contrario, para aquellos que van contra lo establecido, que quieren romper con algo: su pasado, su cuerpo, su vida.
En mi caso personal, hay en mí algo que está roto, he visto tanta muerte que más de una vez he deseado morir y esta es mi forma de buscarlo. Mi mejor amiga murió de cáncer, asesinaron a mi padre, dos de mis mejores amigos fallecieron en accidentes absurdos. Algo de todo ello ha impregnado mi espíritu, parte de esa desolación me oprime el pecho hasta no dejarme respirar.
Pero hay otra cosa que me mata, mi enemigo oculto, herencia de tantos años de educación católica: la culpa. La culpa de no hacer nunca lo suficiente, de herir a los otros, de fallarles a los que me aman, de no cumplirle a mis muertos, de no poder terminar sus misiones, de lastimar a mi Dios.
Además, ¿cómo se supone que una persona sensible conviva con el cruel mundo a diario, que luche por aliviar la miseria humana y no se entregue de vez en cuando a la desesperanza? No se puede. Los calambres, los huesos salidos, la palidez y la pérdida de cabello, son los rastros que ha dejado en mí este mundo inhumano.

The knife, Jan Saudek, 1987

El narcisismo de amar al mundo hasta el delirio tiene consecuencias físicas. Para Francisco de Asís fueron los estigmas, para Madero la muerte, para Nietzche la locura. Para mí el precio de ese amor fue barato: sólo frío y náuseas, sólo debilidad y mareos.
Sé que para el verdadero sabio desprovisto de todo egoísmo y de todo falso problema, amar a los demás y darse a ellos no debe doler, que la entrega plena es gozo puro. Pero hasta que alcance ese nivel de conciencia seguiré muriendo una de las muertes de nuestro tiempo, padeciendo esta enfermedad del alma que corroe al cuerpo.
Quizá todo esto no sería tan grave si encontrara una forma de salir de mi pecho y expresarse a los demás. Sin embargo, mi voz aún está buscando caminos y el proceso de hacerla salir es largo aún.
No pueden salvarme, mi muerte y mi salvación están en mi. Mejor pongan su fe en que encontraré lo que busco antes de que sea demasiado tarde.

26 de noviembre de 2002

¿Negación?

2007-02-26T10:00:00.000-08:00

¿Y por qué no decir simplemente que estás enferma? Por miedo a aceptar que eres vulnerable, que te equivocas como todos. Porque a diferencia de lo que pasa con muchos, tus defectos no se ven a primera vista, hay que descubrirlos con la consiguiente decepción de pareces mejor de lo que en realidad eres.
Por miedo de que sepan que en el fondo te quiebras, que no eres fuerte como pareces, que también tienes tus límites y que éstos son imposibles de cruzar.
Por miedo finalmente a que te rechacen, o a que te cuelguen la serie de etiquetas que no estás dispuesta a cargar: que si vanidosa, supeficial, intantil. Para ti esto se trata únicamente de dolor. Por eso vives ocultándote, ocultando la enfermedad, aparentando que todo está bien, que los kilos de menos no son nada, que siempre has sido así de huesuda y de frágil.

Siberia, de Antolina Ortiz

2007-02-23T12:50:00.000-08:00

Nombrar no es conjurar

2007-02-23T10:41:00.000-08:00

No importa el nombre. Nombrar a los demonios no es conjurarlos.
Esto el miedo irracional a que no te quieran, a que la gente note las pequeñas fallas bajo la superficie "perfecta" y te retire su afecto.
Es la tensión sostenida hasta el agotamiento de mantener ese exterior capaz, responsable, exitoso y hasta sonriente. Porque dice la sabiduría popular que los tristes son malas personas y has notado que al final las lágrimas repelen a amigos y extraños por igual.
Es la vocecita te dice constantemente que nunca es suficiente, que te recuerda tus culpas, que te hace dudar de cada elogio, que te echa en cara tus errores.
¿Cómo se llama? ¿Nombrarla hará que se vaya? Algunos dicen que es anorexia. Lo he dicho. Y no se va.

Ellen West. El suicidio como última libertad

2006-07-05T11:12:00.000-07:00

La muerte es la felicidad más grande de la vida, tal vez la única. Sin la esperanza de un fin, la existencia sería insoportable.

Ellen West

Ellen West fue uno de los casos más famosos del psiquiatra Ludwing Binswanger, creador del análisis existencial. Su caso se publicó en 1944, luego de que se suicidara envenenándose a los treinta y tres años. Su diario y su poesía contienen detalles de sus emociones y estado psicólogo, fragmentos de ellos fueron usados por Binswanger para ilustrar la existencia psicótica.

Ellen West decía, refiriéndose al sentido último de la enfermedad mortal (Kierkegaard), que el tormento de la desesperación consiste en el hecho de no poder morir y que la muerte como última esperanza no llega más de improviso. Para ella el suicidio asume el significado "desesperadamente" positivo; y el acercarse a la muerte se transforma en una experiencia satisfactoria y triunfal. En efecto, sólo en el suicidio se Ellen West arriesga a ser hasta en la profundidad de sí misma, aceptándose y reconociéndose en su radical autenticidad. Por eso Binswanger dirá que "la fiesta de la muerte no ha sido sino la fiesta del renacimiento de su existencia". Cuando la existencia humana no se puede realizar sino en la renuncia a la vida, la existencia se hace "existencia trágica".

¿Qué significa esto en la existencia de Ellen West? Buscando resueltamente la muerte como su horizonte definitivo de sentido, asume la decisión de lograrlo terminando con la vida: rechazando el ideal de delgadez al cual ha estado ligada en el curso de su vida, comienza finalmente a alimentarse y se libera de todo sentimiento de culpa. Binswanger dice que esta fiesta de la existencia es una fiesta de despedida, pero esto no lastima su estado de ánimo feliz y exultante, salvo días después cuando tome el veneno mortal.

Zdena, Jan Saudek

A los dieciocho años, Ellen dice que "la melancolía se extiende sobre su vida como un pájaro negro que está en la emboscada"; a los veintiún años, considera que "la muerte es la felicidad más grande de la vida, tal vez la única. Sin la esperanza de un fin, la existencia sería insoportable. Sólo la certeza que el fin, antes o después debe llegar me consuela un poco". Con la muerte voluntaria se configura el cumplimiento de su vida. En su suicidio y en su destino marcado por una experiencia psicótica tan radical, Binswanger capta la expresión última y significativa de su vida.

Todo suicidio referencia al tiempo, al tiempo que ha perdido la esperanza y a la tentativa desesperada de arrancarle al futuro su secreto y su imprevisibilidad. Cuando el advenir se hace evanescente y lábil, y el pasado no es sino la repetición de un sufrimiento sin fin, el suicidio deviene la posibilidad más radical. Entre el advenir como imposibilidad y el advenir ya consumado y descifrado, la muerte voluntaria traduce la expresión última y radical de una de un tiempo clausurado.

Ellen busca trascender para ser, pero como un ser sin cuerpo, y en ese intento de ser "allende el mundo" sólo logra una vuelta a la nada. Su muerte es ese llévame de vuelta, "créame una vez más pero créame mejor de lo que soy ahora", para no sentirse vacía, abandonada, rota, cáscara inútil. En su existencia segada por la muerte voluntaria, se vislumbra finalmente la nostalgia desesperada de una patria perdida y deseada.

Ver artículo completo.

El cerebro es grasa: Amélie Nothomb

2006-07-04T10:01:00.000-07:00

Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo.
Amélie Nothomb, Biografía del hambre

Nació el 13 de agosto de 1967 en Kobe, Japón. Es una autora belga que escribe en francés. Su padre fue cónsul de Bélgica, lo que la llevó a vivir, además de en Japón, en China,Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh. Desde 1992 ha publicado una novela cada año.

En su libro Biografía del hambre (Anagrama, 2006) narra su experiencia con la anorexia. Antes de eso hace una apología de la glotonería que confrontará de pronto con las hambrunas vio en países como China e India y que le hicieron discubrir la dignidad de aparentar que el hambre no existe. La mezcla de estas vivencias con su ansia de belleza (no sólo de poseerla, sino de absorberla a través de los ojos hasta hartarse, experiencia que vive a través de la contemplación de una niñera de nombre Inge, quien hace voltear a todo mundo a su paso por las atestadas calles de Nueva York y le enseña el significado de una palabra terrible: "no") desencadenará un proceso de anorexia que la llevará a pesar treinta y dos kilos con un metro setenta de estatura.

Amélie Nothomb

Amélie narra los trucos que usaba para desviar la atención de sus padres, como pesarse con unos lingotes de metal debajo del suéter para aumentar su peso. Pero también destaca el lado ridículo y el lado hermoso, que lo hubo en su caso, de este padecimiento: "El cerebro está constituido esencialmente por grasa. Los más nobles pensamientos humanos nacen en la grasa. Para no perder la cabeza, volví a traducir, con fiebre, la Ilíada y la Odisea. A Homero le debo las pocas neuronas que me quedan".

Ya superada la anorexia, Amélie sigue viendo aquella experiencia como un reto, como un tema, no como una enfermedad. Nada en el tono de su narrativa, ni siquiera cuando describe cómo estuvo a punto de ser violada en la playa por unos jóvenes indios a los doce años, trasluce algo que no sea un profundo, satisfecho e inteligentísimo sentido del humor, comparable apenas con el de un niño refinadamente adulto. Una de las mayores virtudes de Nothomb sea quizá su capacidad para reírse de sus propias tragedias.

Un artículo de Eve Gil sobre Nothomb.

Virginia Woolf

2006-07-03T08:40:00.000-07:00

Nació el 25 de enero de 1882. Su nombre completo era Adeline Virginia Stephen. Junto con su hermana Vanessa y los esposos de ambas, Leonard Woolf y Clive Bell, integró el grupo de Bloomsbury, de carácter intelectual, filosófico y artístico. También fueron parte de ese círculo Duncan Grant, amante de Vanessa, Thoby y Adrian Stephen, hermanos de Virginia; Lytton Strachey, Roger Fry, Maynard Keynes, Dora Carrington, Violet Dickinson, Gerald Brennan y T. S. Eliot.

Virginia sufrió de abuso sexual en la infancia, por parte de su hermanastro mayor George, quien le manoseó los muslos con claras intenciones sexuales mientras ella permanecía inmóvil, incapaz de reaccionar. A partir de eso destestaba que su cuerpo atrajera el deseo del hombre, ya que identificaba éste con la brutalidad. Tuvo varias crisis nerviosas durante las cuales sufrió periodiso de anorexia; no soportaba ir a comprar vestidos, ni contemplarse en los espejos.

En su obra Fin de viaje relata la reacción de la protagonista ante el deseo masculino: "se quedó tumbada, quieta, fría como una muerta". Cuando se casó con Leonard Woolf escribió la novela Noche y día, narrando la atracción intelectual que Leonard sentía hacia ella y su fascinación por el poder que él tenía sobre la gente. Desde la publicación de ese libro tomó el apellido de su esposo.

El matrimonio no tuvo hijos porque Leonard temía que las crisis mentales de ella lo dificultaran. En 1913, tras una crisis, Virginia tuvo un intento de suicidio, lo que acabó de decidir a Leonard sobre la cuestión de los hijos.

Cuando la autora entraba en fase de anorexia, su marido se sentaba a su lado y la iba convenciendo de comer llevando la comida hasta su boca. El historial médico de Virginia se resume en varios intentos de suicidio, reclusión en sanatorios, convalecencias en su hogar atendida por Leonard y enfermeras, jaquecas, colapsos, taquicardia, y, principalmente, insomnio. Recurría a los trabajos manuales para tranquilizarse, especialmente a la linotipia y la encuadernación de libros.

Virgina tuvo un episodio de amor lésbico con Vita Sackville West a finales de 1922. Vita era una exótica poetisa y escritora. Su fascinación por ella la inspiró para para crear al protagonista de su novela Orlando.

Entre las hermanas Virginia y Vanessa hubo una relación de dependencia emocional y de envidia profesional y personal. Virginia consideraba un orgullo ser escritora, aunque también valoraba la pintura; pero creía que era justo que ella fuera la famosa, ya que su hermana tenía hijos y otras ocupaciones además del arte, mientras que ella se había consagrado por completo a la escritura.

En la familia Stephen había una tendencia a los desequilibrios mentales. Adrian y Vanessa, hermanos de Virginia, también sufrieron depresiones, y su hermanastra Laura permaneció encerrada hasta su muerte en una institución psiquiátrica.

Su última novela fue Entre actos, de 1940. En 1941 sufrió grandes depresiones. Su biógrafa Jane Donn, si bien no lo dice explícitamente, deja entrever que puso fin a su vida ante el miedo fundado de que Inglaterra fuese invadida por Alemania. Siendo su esposo judio y ella enferma mental, temía que pudiesen recluirles en un campo de concentración. Según el libro Virginia Woolf. Dardos de papel, "al no desear ser una carga para Leonard", se arrojó al río Ouse con piedras en los bolsillos. Murió ahogada el 28 de marzo de 1941.

En su vida, la autora cayó y se levantó otras tantas hasta que se dio por vencida, pero en su obra literaria jamás se muestra derrotada.
Más sobre su biografía.

David Nebreda. Autorretratos del infierno

2005-09-25T19:10:00.000-07:00

...he conocido al enemigo de dentro y de fuera. Tengo miedo de seguir utilizando mi sangre, las quemaduras, los azotes, el agotamiento, los clavos. Sólo conservar de mi patrimonio el silencio...

David Nebreda

David Nebreda es un fotógrafo español que vive en Madrid. Nació en esa misma ciudad, en 1952. Se le diagnosticó esquizofrenia paranoide en la adolescencia y estuvo internado en distintas clínicas. Sin embargo, desde hace dos décadas no toma medicación alguna y su única terapia es su trabajo fotográfico.
Sus imágenes documentan los severos ayunos y flagelaciones a las que se somete, así como las heridas y llagas que se produce. Nebreda come apenas lo mínimo dentro de un estricto régimen vegetariano. Seguramente su caso se consideraría más esquizofrenia que anorexia, pero quise incluirlo aquí por considerar que su trabajo cuestiona las fronteras entre arte y enfermedad.

Nebreda ha estado recluido en su departamento por veinte años, sin establecer contacto con nadie, ni permitiendo que alguien lo establezca con él, aunque esto es sólo relativamente cierto. Su trabajo llegó a manos del galerista Renos Xippas por medio de un conocido de Nebreda, y éste decidió hacerle una exposición.
Sus fotografías muestran un cuerpo esquelético y flagelado, cuyas señales de tortura física insinúan un sufrimiento aún más perturbador: el que lo lleva a hacerse eso.
Aunque algunos puntos pueda llevar a cuestionarse la autenticidad de las condiciones de reclusión de Nebreda (porque si no sale nunca y no ve a nadie, ¿cómo obtiene material fotográfico, como revela sus trabajos con una calidad tan profesional...?), las fotografías son un testimonio visual escalofriante de cómo es vivir con tanto dolor interno.

Más sobre su obra fotográfica y otras reflexiones.

Dolores O’Riordan. La canción del dolor

2005-09-25T13:48:00.000-07:00

Cantante irlandesa nacida en 1971, en Ballybricken, Limerick, Irlanda. Es vocalista del grupo The Cranberries. Su nombre completo es Dolores Mary Eileen O'Riordan Burton. Dos días después de su nacimiento, su padre sufrió un accidente en su motocicleta que lo dejó paralítico.
La familia de Dolores vivía de la agricultura, por lo que ella y sus hermanos tuvieron que hacerse cargo de las siembras, mientras que Eileen, su madre, trabajaba en un pequeño restaurante bar y atendía a los hijos más pequeños. La casa de la familia contaba tan sólo con dos habitaciones para nueve personas.
A los cinco años Dolores empezó a tocar el órgano en la iglesia y a cantar. Cuado tenía siete años, su hermana mayor causó accidentalmente un incendio dentro de la casa. Los O'Riordan quedaron entonces sin hogar, pero los vecinos de la familia se organizaron para ayudarlos a construir una nueva casa, mucho más grande que la anterior.
Durante su infancia, a Dolores no le agradaba jugar con otras niñas, en cambio prefería pasar el tiempo jugando con sus hermanos. Desde pequeña quería ser más libre y decidir por ella misma, algo que envidiaba de sus hermanos y el resto de los chicos. Por estas y más razones, se acostumbro a llevar el cabello muy corto para confundirse entre los chicos, disfrazando y ocultando cualquier rasgo de femineidad.

A los doce años escribió su primera canción, llamada Calling, que hablaba sobre su primer amor, uno de sus maestros en el colegio. En la escuela nunca tuvo muchos amigos, y le apodaron “The girl who writes songs”. Durante su adolescencia, le encantaba la música de grupos como Duran Duran y The Smiths y admiraba a Sinead O'Connor y Patsy Cline.
La banda de la que es vocalista, The Cranberries, se hicieron famosos con la canción Zombie, que denunciaba la situación en Irlanda del Norte tras la guerra con Gran Bretaña.
En 1996 la prensa sensacionalista británica empezó a correr rumores de que la cantante sufría anorexia.
En 2007 ella firmó contrato con la compañía Sanctuary Records y lanzó su disco como solista Are you listening?
Actualmente Dolores O´Riordan tiene cuatro hijos con su esposo Don Burton.